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AVANT-PROPOS 

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, à une 
étude sérieuse et approfondie des doctrines orientales en 
général, et des doctrines hindoues en particulier ; et les 
plus grands obstacles, à cet égard, ne sont peut-être pas 
ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux-mêmes. En 
effet, la première condition requise pour une telle étude, la 
plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la 
mentalité voulue pour comprendre les doctrines dont il 
s’agit, nous voulons dire pour les comprendre vraiment et 
profondément ; or c’est là une aptitude qui, sauf de bien 
rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. 
D’autre part, cette condition nécessaire pourrait être 
regardée en même temps comme suffisante, car, lorsqu’elle 
est remplie, les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance 
à communiquer leur pensée aussi complètement qu’il est 
possible de le faire. 

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous 
venons d’indiquer, comment se fait-il donc que les 
« orientalistes », c’est-à-dire les Occidentaux qui 
s’occupent des choses de l’Orient, ne l’aient jamais 
surmonté ? Et l’on ne saurait être taxé d’exagération en 
affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, 
lorsqu’on constate qu’ils n’ont pu produire que de simples 
travaux d’érudition, peut-être estimables à un point de vue 
spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension de 
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la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître 
une langue grammaticalement, ni d’être capable de faire un 
mot-à-mot correct, pour pénétrer l’esprit de cette langue et 
s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et l’écrivent. On 
pourrait même aller plus loin et dire que plus une 
traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque 
d’être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce 
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de 
deux langues différentes, surtout quand ces langues sont 
fort éloignées l’une de l’autre, et éloignées non pas tant 
encore philologiquement qu’en raison de la diversité des 
conceptions des peuples qui les emploient ; et c’est ce 
dernier élément qu’aucune érudition ne permettra jamais 
de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine 
« critique de textes » s’étendant à perte de vue sur des 
questions de détail, autre chose que des méthodes de 
grammairiens et de « littéraires », et même qu’une soi-
disant « méthode historique » appliquée à tout 
indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les 
compilations ont leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de 
contester, et l’on ne peut pas dire que tout ce travail soit 
dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit que ceux qui 
le fournissent seraient le plus souvent inaptes à produire 
autre chose ; mais malheureusement, dès que l’érudition 
devient une « spécialité », elle tend à être prise pour une 
fin en elle-même, au lieu de n’être qu’un simple instrument 
comme elle doit l’être normalement. C’est cet 
envahissement de l’érudition et de ses méthodes 
particulières qui constitue un véritable danger, parce qu’il 
risque d’absorber ceux qui seraient peut-être capables de se 
livrer à un autre genre de travaux, et parce que l’habitude 
de ces méthodes rétrécit l’horizon intellectuel de ceux qui 
s’y soumettent et leur impose une déformation 
irrémédiable. 

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous 
même pas touché au côté le plus grave de la question : les 
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travaux de pure érudition sont, dans la production des 
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais 
non la plus néfaste ; et, en disant qu’il n’y avait rien 
d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui eût 
quelque valeur, même d’une portée restreinte. Certains, en 
Allemagne notamment, ont voulu aller plus loin et, 
toujours par les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien 
donner ici, faire œuvre d’interprétation, en y apportant 
par surcroît tout l’ensemble d’idées préconçues qui 
constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris 
manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles ils ont 
affaire dans les cadres habituels à la pensée européenne. En 
somme, l’erreur capitale de ces orientalistes, la question de 
méthode mise à part, c’est de tout voir de leur point de vue 
occidental et à travers leur mentalité à eux, tandis que la 
première condition pour pouvoir interpréter correctement 
une doctrine quelconque est naturellement de faire effort 
pour se l’assimiler et pour se placer, autant que possible, 
au point de vue de ceux-là mêmes qui l’ont conçue. Nous 
disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir 
également, mais du moins tous peuvent-ils l’essayer ; or, 
bien loin de là, l’exclusivisme des orientalistes dont nous 
parlons et leur esprit de système vont jusqu’à les porter, 
par une incroyable aberration, à se croire capables de 
comprendre les doctrines orientales mieux que les 
Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait que risible 
si elle ne s’alliait à une volonté bien arrêtée de 
« monopoliser » en quelque sorte les études en question. 
Et, en fait, il n’y a guère pour s’en occuper en Europe, en 
dehors de ces « spécialistes », qu’une certaine catégorie de 
rêveurs extravagants et d’audacieux charlatans qu’on 
pourrait regarder comme quantité négligeable, s’ils 
n’exerçaient, eux aussi, une influence déplorable à divers 
égards, ainsi que nous aurons à l’exposer en son lieu d’une 
façon plus précise. 



INTRODUCTION GÉNÉRALE 

– 6 – 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les 
orientalistes qu’on peut appeler « officiels », nous 
signalerons encore, à titre d’observation préliminaire, un 
des abus auxquels donne lieu le plus fréquemment l’emploi 
de cette « méthode historique » à laquelle nous avons déjà 
fait allusion : c’est l’erreur qui consiste à étudier les 
civilisations orientales comme on le ferait pour des 
civilisations disparues depuis longtemps. Dans ce dernier 
cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux, de se 
contenter de reconstitutions approximatives, sans être 
jamais sûr d’une parfaite concordance avec ce qui a existé 
réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen de 
procéder à des vérifications directes. Mais on oublie que 
les civilisations orientales, du moins celles qui nous 
intéressent présentement, se sont continuées jusqu’à nous 
sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants 
autorisés, dont l’avis vaut incomparablement plus, pour 
leur compréhension, que toute l’érudition du monde ; 
seulement, pour songer à les consulter, il ne faudrait pas 
partir de ce singulier principe, qu’on sait mieux qu’eux à 
quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs propres 
conceptions. 

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, 
ayant, et à juste titre, une idée plutôt fâcheuse de 
l’intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que 
les Occidentaux, d’une façon générale, peuvent penser ou 
ne pas penser à leur égard ; aussi ne cherchent-ils 
aucunement à les détromper, et, tout au contraire, par 
l’effet d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se 
renferment dans un silence que la vanité occidentale prend 
sans peine pour une approbation. C’est que le 
« prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il 
serait d’ailleurs sans objet et ne pourrait être regardé que 
comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension pure 
et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera les 
raisons. À ce silence que certains reprochent aux 
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Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir 
que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité 
isolée présentant les qualifications requises et les aptitudes 
intellectuelles voulues. Quant à ceux qui sortent de leur 
réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire 
qu’une chose : c’est qu’ils représentent en général des 
éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou 
pour une autre, ils n’exposent guère que des doctrines 
déformées sous prétexte de les approprier à l’Occident ; 
nous aurons l’occasion d’en dire quelques mots. Ce que 
nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que 
nous avons indiqué dès le début, c’est que la mentalité 
occidentale est seule responsable de cette situation, qui 
rend fort difficile le rôle de celui-là même qui, s’étant 
trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant 
parvenu à s’assimiler certaines idées, veut les exprimer de 
la façon la plus intelligible, mais sans toutefois les 
dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu’il a compris, 
dans la mesure où cela peut être fait, en s’abstenant 
soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans 
même y apporter la moindre préoccupation de convaincre 
qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos 
intentions : nous ne voulons point faire ici œuvre 
d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous 
placer est beaucoup plus profond que celui-là. La vérité 
n’étant pas pour nous un fait historique, il nous 
importerait même assez peu, au fond, de déterminer 
exactement la provenance de telle ou telle idée qui ne nous 
intéresse en somme que parce que, l’ayant comprise, nous 
la savons être vraie ; mais certaines indications sur la 
pensée orientale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, 
et ce simple résultat aurait, à lui seul, une importance 
insoupçonnée. D’ailleurs, si même ce but ne pouvait être 
atteint, nous aurions encore une raison d’entreprendre un 
exposé de ce genre : ce serait de reconnaître en quelque 
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façon tout ce que nous devons intellectuellement aux 
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais 
offert le moindre équivalent, même partiel et incomplet. 

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que 
nous le pourrons, et après quelques considérations 
préliminaires indispensables, les différences essentielles et 
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la 
pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Nous 
insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se rapporte 
aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des 
traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines 
orientales, bien que toutes aient assez de caractères 
communs pour justifier, dans l’ensemble, l’opposition 
générale de l’Orient et de l’Occident. Enfin, à l’égard de 
ces doctrines hindoues, nous signalerons l’insuffisance des 
interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions 
même, pour certaines d’entre elles, dire leur absurdité. 
Comme conclusion de cette étude, nous indiquerons, avec 
toutes les précautions nécessaires, les conditions d’un 
rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident, 
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien 
loin d’être actuellement remplies du côté occidental : aussi 
n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer là, 
sans la croire aucunement susceptible d’une réalisation 
immédiate ou simplement prochaine. 
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CHAPITRE PREMIER 

– 

ORIENT ET OCCIDENT 

La première chose que nous ayons à faire dans 
l’étude que nous entreprenons, c’est de déterminer la 
nature exacte de l’opposition qui existe entre l’Orient et 
l’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens 
que nous entendons attacher aux deux termes de cette 
opposition. Nous pourrions dire, pour une première 
approximation, peut-être un peu sommaire, que l’Orient, 
pour nous, c’est essentiellement l’Asie, et que l’Occident, 
c’est essentiellement l’Europe ; mais cela même demande 
quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité 
occidentale ou européenne, en employant indifféremment 
l’un ou l’autre de ces deux mots, nous entendons par là la 
mentalité propre à la race européenne prise dans son 
ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui se 
rattache à cette race, et nous appliquerons cette 
dénomination commune à tous les individus qui en sont 
issus, dans quelque partie du monde qu’ils se trouvent : 
ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que 
ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement au 
même titre que les hommes de même race qui ont continué 
à habiter l’Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait 
de s’être transporté dans une autre région, ou même d’y 
être né, ne saurait par lui-même modifier la race, ni, par 
conséquent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci ; et, 
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même si le changement de milieu est susceptible de 
déterminer tôt ou tard certaines modifications, ce ne 
seront que des modifications assez secondaires, n’affectant 
pas les caractères vraiment essentiels de la race, mais 
faisant parfois ressortir au contraire plus nettement 
certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans 
peine, chez les Américains, le développement poussé à 
l’extrême de quelques-unes des tendances qui sont 
constitutives de la mentalité européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne 
pouvons pas nous dispenser d’indiquer brièvement : nous 
avons parlé de la race européenne et de sa mentalité 
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ? 
Si l’on veut entendre par là une race primitive, ayant une 
unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut 
répondre négativement, car personne ne peut contester que 
la population actuelle de l’Europe se soit formée par un 
mélange d’éléments appartenant à des races fort diverses, 
et qu’il y ait des différences ethniques assez accentuées, non 
seulement d’un pays à un autre, mais même à l’intérieur de 
chaque groupement national. Cependant, il n’en est pas 
moins vrai que les peuples européens présentent assez de 
caractères communs pour qu’on puisse les distinguer 
nettement de tous les autres ; leur unité, même si elle est 
plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on 
puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne. 
Seulement, cette race est naturellement moins fixe et moins 
stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se 
mêlant à d’autres races, seront plus facilement absorbés, et 
leurs caractères ethniques disparaîtront rapidement ; mais 
ceci ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, et, lorsqu’il 
y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les 
caractères mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le 
plus, apparaissent en quelque sorte avec plus de relief. Ces 
caractères mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels 
l’unité européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu 
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être les différences originelles à cet égard comme aux 
autres, il s’est formé peu à peu, au cours de l’histoire, une 
mentalité commune à tous les peuples de l’Europe. Ce 
n’est pas à dire qu’il n’y ait pas une mentalité spéciale à 
chacun de ces peuples ; mais les particularités qui les 
distinguent ne sont que secondaires par rapport à un fond 
commun auquel elles semblent se superposer : ce sont en 
somme comme des espèces d’un même genre. Personne, 
même parmi ceux qui doutent qu’on puisse parler d’une 
race européenne, n’hésitera à admettre l’existence d’une 
civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre 
chose que le produit et l’expression d’une certaine 
mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant 
les traits distinctifs de la mentalité européenne, car ils 
ressortiront suffisamment de la suite de cette étude ; nous 
indiquerons simplement que plusieurs influences ont 
contribué à sa formation : celle qui y a joué le rôle 
prépondérant est incontestablement l’influence grecque, 
ou, si l’on veut, gréco-romaine. L’influence grecque est à 
peu près exclusive en ce qui concerne les points de vue 
philosophique et scientifique, malgré l’apparition de 
certaines tendances spéciales, et proprement modernes, 
dont nous parlerons plus loin. Quant à l’influence 
romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle 
s’affirme surtout dans les conceptions de l’État, du droit et 
des institutions ; du reste, intellectuellement, les Romains 
avaient presque tout emprunté aux Grecs, de sorte que, à 
travers eux, ce n’est que l’influence de ces derniers qui a pu 
s’exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi 
l’importance, au point de vue religieux spécialement, de 
l’influence judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs 
également dans une certaine partie de l’Orient ; il y a là un 
élément extra-européen dans son origine, mais qui n’en est 
pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité 
occidentale actuelle. 
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Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas 
possible de parler d’une race orientale, ou d’une race 
asiatique, même avec toutes les restrictions que nous avons 
apportées à la considération d’une race européenne. Il 
s’agit ici d’un ensemble beaucoup plus étendu, comprenant 
des populations bien plus nombreuses, et avec des 
différences ethniques bien plus grandes ; on peut 
distinguer dans cet ensemble plusieurs races plus ou moins 
pures, mais offrant des caractéristiques très nettes, et dont 
chacune a une civilisation propre, très différente des 
autres : il n’y a pas une civilisation orientale comme il y a 
une civilisation occidentale, il y a en réalité des 
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des 
choses spéciales pour chacune de ces civilisations, et nous 
indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions 
générales qu’on peut établir sous ce rapport ; mais, malgré 
tout, on y trouvera, si l’on s’attache moins à la forme 
qu’au fond, assez d’éléments ou plutôt de principes 
communs pour qu’il soit possible de parler d’une mentalité 
orientale, par opposition à la mentalité occidentale. 

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient 
a une civilisation propre, cela n’est pas absolument exact ; 
ce n’est même rigoureusement vrai que pour la seule race 
chinoise, dont la civilisation a précisément sa base 
essentielle dans l’unité ethnique. Pour les autres 
civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels 
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme 
nous aurons à l’expliquer plus tard, et c’est ce qui leur 
permet d’embrasser dans cette unité des éléments 
appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le 
sont toutes par leur origine, alors même qu’elles se sont 
étendues sur d’autres contrées, comme l’a fait surtout la 
civilisation musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que, à 
part les éléments musulmans, nous ne regardons point 
comme orientaux les peuples qui habitent l’Est de 
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l’Europe, et même certaines régions asiatiques voisines de 
l’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec un 
Levantin, qui en est plutôt tout le contraire, et qui, pour la 
mentalité tout au moins, a les caractères essentiels d’un 
véritable Occidental. 

On ne peut qu’être frappé à première vue de la 
disproportion des deux ensembles qui constituent 
respectivement ce que nous appelons l’Orient et 
l’Occident ; s’il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir 
vraiment équivalence ni même symétrie entre les deux 
termes de cette opposition. Il y a à cet égard une différence 
comparable à celle qui existe géographiquement entre 
l’Asie et l’Europe, la seconde n’apparaissant que comme 
un simple prolongement de la première ; de même, la 
situation vraie de l’Occident par rapport à l’Orient n’est 
au fond que celle d’un rameau détaché du tronc, et c’est ce 
qu’il nous faut maintenant expliquer plus complètement. 
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CHAPITRE II 

– 

LA DIVERGENCE 

Si l’on considère ce qu’on est convenu d’appeler 
l’antiquité classique, et si on la compare aux civilisations 
orientales, on constate facilement qu’elle en est moins 
éloignée, à certains égards tout au moins, que ne l’est 
l’Europe moderne. La différence entre l’Orient et 
l’Occident semble avoir été toujours en augmentant, mais 
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens 
que c’est l’Occident seul qui a changé, tandis que l’Orient, 
d’une façon générale, demeurait sensiblement tel qu’il était 
à cette époque que l’on est habitué à regarder comme 
antique, et qui est pourtant encore relativement récente. La 
stabilité, on pourrait même dire l’immutabilité, est un 
caractère que l’on s’accorde assez volontiers à reconnaître 
aux civilisations orientales, à celle de la Chine notamment, 
mais sur l’interprétation duquel il est peut-être moins aisé 
de s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont mis à 
croire au « progrès » et à l’« évolution », c’est-à-dire 
depuis un peu plus d’un siècle, veulent voir là une marque 
d’infériorité, tandis que nous y voyons au contraire, pour 
notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation 
occidentale s’est montrée incapable d’atteindre. Cette 
stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites choses aussi 
bien que dans les grandes, et l’on peut en trouver un 
exemple frappant dans ce fait que la « mode », avec ses 
variations continuelles, n’existe que dans les pays 
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occidentaux. En somme, l’Occidental, et surtout 
l’Occidental moderne, apparaît comme essentiellement 
changeant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et à 
l’agitation, au lieu que l’Oriental présente exactement le 
caractère opposé. 

Si l’on voulait figurer schématiquement la divergence 
dont nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux 
lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe ; mais 
l’Orient devrait être représenté par l’axe lui-même, et 
l’Occident par une ligne partant de cet axe et s’en 
éloignant à la façon d’un rameau qui se sépare du tronc, 
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait 
d’autant plus juste que, au fond, depuis les temps dits 
historiques tout au moins, l’Occident n’a jamais vécu 
intellectuellement, dans la mesure où il a eu une 
intellectualité, que d’emprunts faits à l’Orient, directement 
ou indirectement. La civilisation grecque elle-même est 
bien loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent à 
proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au delà, et 
qui iraient volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs se 
sont calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaître ce 
qu’ils devaient à l’Égypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à la 
Perse, et même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau 
être incomparablement plus anciennes que celle des Grecs, 
certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le 
« préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, contre 
toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts 
à cette dernière et qui en ont subi l’influence, et il est fort 
difficile de discuter avec ceux-là, précisément parce que 
leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous 
reviendrons plus amplement sur cette question. Il est vrai 
que les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais 
qui n’est pas du tout ce que l’on croit d’ordinaire, et qui ne 
consiste guère que dans la forme sous laquelle ils ont 
présenté et exposé ce qu’ils empruntaient, en le modifiant 
de façon plus ou moins heureuse pour l’adapter à leur 
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propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et 
même déjà opposée à celle-ci par plus d’un côté. 

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous 
n’entendons pas contester l’originalité de la civilisation 
hellénique à tel ou tel point de vue plus ou moins 
secondaire à notre sens, au point de vue de l’art par 
exemple, mais seulement au point de vue proprement 
intellectuel, qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit 
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de 
l’intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, nous 
pouvons l’affirmer nettement par rapport aux civilisations 
orientales qui subsistent et que nous connaissons 
directement ; et il en est vraisemblablement de même par 
rapport à celles qui ont disparu, d’après tout ce que nous 
pouvons en savoir, et surtout d’après les analogies qui ont 
existé manifestement entre celles-ci et celles-là. En effet, 
l’étude de l’Orient tel qu’il est encore aujourd’hui, si on 
voulait l’entreprendre d’une façon vraiment directe, serait 
susceptible d’aider dans une large mesure à comprendre 
l’antiquité, en raison de ce caractère de fixité et de stabilité 
que nous avons indiqué ; elle aiderait même à comprendre 
l’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas la 
ressource d’un témoignage immédiat, car il s’agit là encore 
d’une civilisation qui est bien réellement éteinte, et les 
Grecs actuels ne sauraient à aucun titre être regardés 
comme les légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne 
sont sans doute même pas les descendants authentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée 
grecque est malgré tout, dans son essence, une pensée 
occidentale, et qu’on y trouve déjà, parmi quelques autres 
tendances, l’origine et comme le germe de la plupart de 
celles qui se sont développées, longtemps après, chez les 
Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas pousser 
trop loin l’emploi de l’analogie que nous venons de 
signaler ; mais, maintenue dans de justes limites, elle peut 
rendre encore des services considérables à ceux qui veulent 
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comprendre vraiment l’antiquité et l’interpréter de la 
façon la moins hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs 
tout danger sera évité si l’on a soin de tenir compte de tout 
ce que nous savons de parfaitement certain sur les 
caractères spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les 
tendances nouvelles qu’on rencontre dans le monde gréco-
romain sont surtout des tendances à la restriction et à la 
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu 
d’apporter dans une comparaison avec l’Orient doivent 
procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer 
aux anciens de l’Occident plus qu’ils n’ont pensé 
vraiment : lorsque l’on constate qu’ils ont pris quelque 
chose à l’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient 
complètement assimilé, ni se hâter d’en conclure qu’il y a 
là identité de pensée. Il y a des rapprochements nombreux 
et intéressants à établir, rapprochements qui n’ont pas 
d’équivalent en ce qui concerne l’Occident moderne ; mais 
il n’en est pas moins vrai que les modes essentiels de la 
pensée orientale sont tout à fait autres, et que, en ne 
sortant pas des cadres de la mentalité occidentale, même 
ancienne, on se condamne fatalement à négliger et à 
méconnaître les aspects de cette pensée orientale qui sont 
précisément les plus importants et les plus caractéristiques. 
Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir du 
« moins », cette seule différence devrait suffire, à défaut de 
toute autre considération, à montrer de quel côté se trouve 
la civilisation qui a fait des emprunts aux autres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus 
haut, nous devons dire que son principal défaut, d’ailleurs 
inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop les 
choses, en représentant la divergence comme ayant été en 
croissant d’une façon continue depuis l’antiquité jusqu’à 
nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrêt dans cette 
divergence, et il y a eu même des époques moins éloignées 
où l’Occident a reçu de nouveau l’influence directe de 
l’Orient : nous voulons parler surtout de la période 
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alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à 
l’Europe au moyen âge, et dont une partie leur appartenait 
en propre, tandis que le reste était tiré de l’Inde ; leur 
influence est bien connue quant au développement des 
mathématiques, mais elle fut loin de se limiter à ce 
domaine particulier. La divergence reprit à la Renaissance, 
où se produisit une rupture très nette avec l’époque 
précédente, et la vérité est que cette prétendue Renaissance 
fut une mort pour beaucoup de choses, même au point de 
vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il 
est difficile à un moderne de saisir toute l’étendue et la 
portée de ce qui se perdit alors. Le retour à l’antiquité 
classique eut pour effet un amoindrissement de 
l’intellectualité, phénomène comparable à celui qui avait 
eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais avec cette 
différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours 
de l’existence d’une même race, et non plus dans le passage 
de certaines idées d’un peuple à un autre : c’est comme si 
ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître 
entièrement, s’étaient vengés de leur propre 
incompréhension en imposant à toute une partie de 
l’humanité les limites de leur horizon mental. Quand à 
cette influence vint s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en 
fut du reste peut-être pas entièrement indépendante, les 
tendances fondamentales du monde moderne furent 
nettement établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle 
représente dans divers domaines, et qui équivaut à la 
négation de toute tradition, devait être la conséquence 
logique de leur développement. Mais nous n’avons pas à 
entrer ici dans le détail de toutes ces considérations, ce qui 
risquerait de nous entraîner fort loin ; nous n’avons pas 
l’intention de faire spécialement l’histoire de la mentalité 
occidentale, mais seulement d’en dire ce qu’il faut pour 
faire comprendre ce qui la différencie profondément de 
l’intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous 
avons à dire des modernes à cet égard, il nous faut encore 
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revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons fait 
qu’indiquer jusqu’ici d’une façon insuffisante, et pour 
déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous expliquant 
assez nettement pour couper court à certaines objections 
qu’il n’est que trop facile de prévoir. 

Nous n’ajouterons pour le moment qu’un mot en ce 
qui concerne la divergence de l’Occident par rapport à 
l’Orient : cette divergence continuera-t-elle à aller en 
augmentant indéfiniment ? Les apparences pourraient le 
faire croire, et, dans l’état actuel des choses, cette question 
est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; 
mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas que 
cela soit possible ; les raisons en seront données dans notre 
conclusion. 
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CHAPITRE III 

– 

LE PRÉJUGÉ CLASSIQUE 

Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par 
le « préjugé classique » : c’est proprement le parti pris 
d’attribuer aux Grecs et aux Romains l’origine de toute 
civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver d’autre 
raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur propre 
civilisation ne remonte en effet guère au delà de l’époque 
gréco-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont 
portés à s’imaginer qu’il a dû en être de même partout, et 
ils ont peine à concevoir l’existence de civilisations très 
différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on 
pourrait dire qu’ils sont, intellectuellement, incapables de 
franchir la Méditerranée. Du reste, l’habitude de parler de 
« la civilisation », d’une façon absolue, contribue encore 
dans une large mesure à entretenir ce préjugé : « la 
civilisation », ainsi entendue et supposée unique, est 
quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a 
toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La 
civilisation occidentale, avec ses caractères spéciaux, est 
simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu’on 
appelle pompeusement « l’évolution de la civilisation » 
n’est rien de plus que le développement de cette 
civilisation particulière depuis ses origines relativement 
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir 
toujours été « progressif » régulièrement et sur tous les 
points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue 



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

– 24 – 

Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici 
comme exemple très net d’une régression intellectuelle, qui 
n’a fait encore que s’aggraver jusqu’à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec 
impartialité, il est manifeste que les Grecs ont bien 
véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins, 
emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-mêmes 
l’ont avoué assez souvent ; si menteurs qu’ils aient pu être, 
ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs ils 
n’y avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule 
originalité, disions-nous précédemment, réside dans la 
façon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté 
d’adaptation qu’on ne peut leur contester, mais qui se 
trouve nécessairement limitée à la mesure de leur 
compréhension ; c’est donc là, en somme, une originalité 
d’ordre purement dialectique. En effet, les modes de 
raisonnement, qui dérivent des modes généraux de la 
pensée et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs 
que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde 
lorsqu’on signale certaines analogies, d’ailleurs réelles, 
comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce 
qu’on a appelé plus ou moins exactement le syllogisme 
hindou. On ne peut même pas dire que le raisonnement 
grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne semble 
plus rigoureux que les autres qu’à ceux qui en ont 
l’habitude exclusive, et cette apparence provient 
uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un 
domaine plus restreint, plus limité, et mieux défini par là 
même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par contre, 
mais peu à leur avantage, c’est une certaine subtilité 
dialectique dont les dialogues de Platon offrent de 
nombreux exemples, et où se voit le besoin d’examiner 
indéfiniment une même question sous toutes ses faces, en 
la prenant par les plus petits côtés, et pour aboutir à une 
conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut croire que 
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les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être 
affligés de « myopie intellectuelle ». 

Il n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher 
outre mesure aux Grecs d’avoir diminué le champ de la 
pensée humaine comme ils l’ont fait ; d’une part, c’était là 
une conséquence inévitable de leur constitution mentale, 
dont ils ne sauraient être tenus pour responsables, et, 
d’autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée 
d’une partie de l’humanité quelques connaissances qui, 
autrement, risquaient fort de lui rester complètement 
étrangères. Il est facile de s’en rendre compte en voyant ce 
dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux qui se 
trouvent directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément 
à leur propre mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener 
à des formes « classiques » leur échappe totalement, et 
tout ce qu’ils y ramènent tant bien que mal est, par là 
même, défiguré au point d’en être rendu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses 
admirateurs enthousiastes, se réduit en somme à bien peu 
de chose, ou du moins, là où il implique un changement 
profond, ce changement est une déchéance : c’est 
l’individualisation des conceptions, la substitution du 
rationnel à l’intellectuel pur, du point de vue scientifique 
et philosophique au point de vue métaphysique. Peu 
importe, d’ailleurs, que les Grecs aient su mieux que 
d’autres donner à certaines connaissances un caractère 
pratique, ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un 
tel caractère, alors que ceux qui les avaient précédés ne 
l’avaient pas fait ; il est même permis de trouver qu’ils ont 
ainsi donné à la connaissance une fin moins pure et moins 
désintéressée, parce que leur tournure d’esprit ne leur 
permettait de se tenir que difficilement et comme 
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette 
tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du mot, 
est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans le 
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développement de la civilisation occidentale, et elle est 
visiblement prédominante à l’époque moderne ; on ne 
peut faire d’exception à cet égard qu’en faveur du moyen 
âge, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D’une façon générale, les Occidentaux sont, de leur 
nature, fort peu métaphysiciens, la comparaison de leurs 
langues avec celles des Orientaux en fournirait à elle seule 
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient 
capables de saisir vraiment l’esprit des langues qu’ils 
étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très 
marquée à se désintéresser des applications, et cela se 
comprend aisément, car quiconque s’attache 
essentiellement à la connaissance des principes universels 
ne peut prendre qu’un médiocre intérêt aux sciences 
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité 
passagère, insuffisante en tout cas pour provoquer de 
nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on 
sait, d’une certitude mathématique en quelque sorte, et 
même plus que mathématique, que les choses ne peuvent 
pas être autres que ce qu’elles sont, on est forcément 
dédaigneux de l’expérience, car la constatation d’un fait 
particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais rien de plus ni 
d’autre que l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; 
tout au plus une telle constatation peut-elle servir parfois à 
illustrer une théorie, à titre d’exemple, mais nullement à la 
prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans 
ces conditions, il n’y a évidemment pas lieu d’étudier les 
sciences expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de 
vue métaphysique, elles n’ont, comme l’objet auquel elles 
s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et 
contingente ; bien souvent, on n’éprouve donc même pas 
le besoin de dégager les lois particulières, que l’on pourrait 
cependant tirer des principes, à titre d’application spéciale 
à tel ou tel domaine déterminé, si l’on trouvait que la 
chose en valût la peine. On peut dès lors comprendre tout 
ce qui sépare le « savoir » oriental de la « recherche » 
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occidentale ; mais on peut encore s’étonner que la 
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, 
à constituer une fin par elle-même, indépendamment de 
ses résultats possibles. 

Un autre point qu’il importe essentiellement de 
noter ici, et qui se présente d’ailleurs comme un corollaire 
de ce qui précède, c’est que personne n’a jamais été plus 
loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme 
l’antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puisque la 
nature n’a jamais été pour eux que le monde des 
apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une 
réalité, mais ce n’est qu’une réalité transitoire et non 
permanente, contingente et non universelle. Aussi le 
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est 
susceptible, ne peut-il constituer, aux yeux d’hommes 
qu’on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, 
qu’une déviation et même une véritable monstruosité 
intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur 
tendance au « naturalisme », n’ont jamais été jusqu’à 
attacher à l’expérimentation l’importance excessive que les 
modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute 
l’antiquité, même occidentale, un certain dédain de 
l’expérience, qu’il serait peut-être assez difficile d’expliquer 
autrement qu’en y voyant une trace de l’influence 
orientale, car il avait perdu en partie sa raison d’être pour 
les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guère 
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre 
esthétique tenaient bien souvent la place des raisons plus 
profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces dernières 
considérations que l’on fait intervenir le plus 
ordinairement dans l’explication du fait dont il s’agit ; 
mais nous pensons qu’il y a là, à l’origine du moins, 
quelque chose d’autre. En tout cas, cela n’empêche pas 
qu’on trouve déjà chez les Grecs, en un certain sens, le 
point de départ des sciences expérimentales telles que les 
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comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la 
tendance « pratique » s’unit à la tendance « naturaliste », 
l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein 
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la 
connaissance désintéressée. Ainsi, le fait que les Orientaux 
ne se sont jamais attachés à certaines sciences spéciales 
n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il 
est même intellectuellement tout le contraire ; c’est là, en 
somme, une conséquence normale de ce que leur activité a 
toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin 
toute différente. Ce sont précisément les divers sens où 
peut s’exercer l’activité mentale de l’homme qui 
impriment à chaque civilisation son caractère propre, en 
déterminant la direction fondamentale de son 
développement ; et c’est là, en même temps, ce qui donne 
l’illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant qu’une 
civilisation, voient exclusivement la direction dans laquelle 
elle se développe, croient qu’elle est la seule possible, et ne 
se rendent pas compte que ce développement sur un point 
peut être largement compensé par une régression sur 
d’autres points. 

Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel 
aux civilisations orientales, il y a au moins deux raisons 
pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté à 
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement 
valable dans leurs conceptions : l’une de ces raisons, celle 
sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu’ici, est tirée de 
l’inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard ; 
l’autre est que la civilisation hellénique est de date 
beaucoup plus récente que les principales civilisations 
orientales. Cela est vrai en particulier pour l’Inde, bien 
que, là où il y a quelques rapports entre les deux 
civilisations, certains poussent le « préjugé classique » 
jusqu’à affirmer a priori que c’est la preuve d’une influence 
grecque. Pourtant, si une telle influence est réellement 
intervenue dans la civilisation hindoue, elle n’a pu être que 
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fort tardive, et elle a dû nécessairement rester toute 
superficielle. Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par 
exemple, une influence d’ordre artistique, bien que, même 
à ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous 
soient toujours demeurées, à toutes les époques, 
extrêmement différentes de celles des Grecs ; d’ailleurs, on 
ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre 
que dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans 
l’espace et dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui 
ne saurait être confondue avec la civilisation hindoue 
proprement dite. Mais ceci nous oblige à dire au moins 
quelques mots sur ce que pouvaient être, dans l’antiquité, 
les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d’une façon 
générale, les questions de chronologie, si importantes aux 
yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop 
fameuse « méthode historique ». 
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CHAPITRE IV 

– 

LES RELATIONS DES PEUPLES ANCIENS 

On croit assez généralement que les relations entre la 
Grèce et l’Inde n’ont commencé, ou du moins n’ont acquis 
une importance appréciable, qu’à l’époque des conquêtes 
d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur à 
cette date, on parle donc simplement de ressemblances 
fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui est 
postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement 
d’influence grecque, comme le veut la logique spéciale 
inhérente au « préjugé classique ». C’est encore là une 
opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout 
fondement sérieux, car les relations entre les peuples, 
même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans 
l’antiquité qu’on ne se l’imagine d’ordinaire. En somme, 
les communications n’étaient pas beaucoup plus difficiles 
alors qu’elles ne l’étaient encore il y a un ou deux siècles, et 
plus précisément jusqu’à l’invention des chemins de fer et 
des navires à vapeur ; on voyageait sans doute moins 
communément qu’à notre époque, moins souvent et 
surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon plus 
profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays 
que l’on traversait, et parfois même on ne voyageait 
justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices 
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions, 
il n’y a aucune raison plausible pour traiter de « légende » 
ce qui nous est rapporté sur les voyages des philosophes 
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grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des 
choses qui, autrement, seraient incompréhensibles. La 
vérité est que, bien avant les premiers temps de la 
philosophie grecque, les moyens de communication 
devaient avoir un développement dont les modernes sont 
loin de se faire une idée exacte, et cela d’une façon normale 
et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne 
se sont sans doute jamais produites que d’une façon 
discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à 
l’appui de ce que nous venons de dire, nous en indiquerons 
seulement une, qui concerne spécialement les rapports des 
peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit 
d’un fait peu connu ou du moins peu remarqué, auquel 
personne ne semble avoir prêté l’attention qu’il mérite, et 
dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort 
inexactes. Le fait dont nous voulons parler est l’adoption, 
tout autour du bassin de la Méditerranée, d’un même type 
fondamental de monnaie, avec des variations accessoires 
servant de marques distinctives locales ; et cette adoption, 
encore qu’on ne puisse guère en fixer la date exacte, 
remonte certainement à une époque fort ancienne, du 
moins si l’on ne tient compte que de la période qu’on 
envisage le plus habituellement dans l’antiquité. On a 
voulu ne voir là rien de plus qu’une simple imitation des 
monnaies grecques, qui seraient parvenues 
accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore 
un exemple de l’influence exagérée que l’on est toujours 
porté à attribuer aux Grecs, et aussi de la fâcheuse tendance 
à faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait pas 
expliquer, comme si le hasard était autre chose qu’un nom 
donné, pour la dissimuler, à notre ignorance des causes 
réelles. Ce qui nous apparaît comme certain, c’est que le 
type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte 
essentiellement une tête humaine d’un côté, un cheval ou 
un char de l’autre, n’est pas plus spécifiquement grec 
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qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; 
son adoption a sûrement nécessité un accord plus ou 
moins explicite entre les divers peuples méditerranéens, 
encore que les modalités de cet accord nous échappent 
forcément. Il en est de ce type monétaire comme de 
certains symboles ou de certaines traditions, qui se 
retrouvent les mêmes dans des limites encore plus 
étendues ; et d’autre part, si nul ne conteste les relations 
suivies que les colonies grecques entretenaient avec leur 
métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui 
ont pu s’établir entre les Grecs et d’autres peuples ? 
D’ailleurs, même là où une convention du genre de celle 
que nous venons de dire n’est jamais intervenue, pour des 
raisons qui peuvent être d’ordres divers, que nous n’avons 
pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-être 
difficile de déterminer exactement, il n’est nullement 
prouvé que cela ait empêché l’établissement d’échanges 
plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû simplement en 
être autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des 
circonstances différentes. 

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître 
au fait que nous avons indiqué, encore que nous ne l’ayons 
pris qu’à titre d’exemple, il faut ajouter que les échanges 
commerciaux n’ont jamais dû se produire d’une façon 
suivie sans être accompagnés, tôt ou tard, d’échanges d’un 
tout autre ordre, et notamment d’échanges intellectuels ; 
et même il se peut que, dans certains cas, les relations 
économiques, loin de tenir le premier rang comme elles le 
font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’une 
importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout 
ramener au point de vue économique, soit dans la vie 
intérieure d’un pays, soit dans les relations internationales, 
est en effet une tendance toute moderne ; les anciens, 
même occidentaux, à l’exception peut-être des seuls 
Phéniciens, n’envisageaient pas les choses de cette façon, et 
les Orientaux, même actuellement, ne les envisagent pas 



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

– 34 – 

ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de redire 
combien il est toujours dangereux de vouloir formuler une 
appréciation de son propre point de vue, en ce qui 
concerne des hommes qui, se trouvant dans d’autres 
circonstances, avec une autre mentalité, autrement situés 
dans le temps ou dans l’espace, ne se sont certainement 
jamais placés à ce même point de vue, et n’avaient même 
aucune raison de le concevoir ; c’est pourtant cette erreur 
que commettent trop souvent ceux qui étudient l’antiquité, 
et c’est aussi, comme nous le disions dès le début, celle que 
ne manquent jamais de commettre les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est 
nullement autorisé, de ce que les plus anciens philosophes 
grecs ont précédé de plusieurs siècles l’époque 
d’Alexandre, à conclure qu’ils n’ont rien connu des 
doctrines hindoues. Pour citer un exemple, l’atomisme, 
longtemps avant de paraître en Grèce, avait été soutenu 
dans l’Inde par l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les 
Bouddhistes ; il se peut qu’il ait été importé en Occident 
par les Phéniciens, comme certaines traditions le donnent à 
entendre, mais, d’autre part, divers auteurs affirment que 
Démocrite, qui fut un des premiers parmi les Grecs à 
adopter cette doctrine, ou tout au moins à la formuler 
nettement, avait voyagé en Égypte, en Perse et dans l’Inde. 
Les premiers philosophes grecs peuvent même avoir 
connu, non seulement les doctrines hindoues, mais aussi les 
doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas 
antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, celui-ci s’est 
répandu de bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de 
l’Asie plus voisines de la Grèce, et, par suite, relativement 
plus accessibles. Cette circonstance fortifierait la thèse, fort 
soutenable, d’emprunts faits, non pas certes exclusivement, 
mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui 
est curieux, en tout cas, c’est que les rapprochements qu’on 
peut faire avec les doctrines de l’Inde sont beaucoup plus 
nombreux et plus frappants dans la période antésocratique 
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que dans les périodes postérieures ; que devient alors le 
rôle des conquêtes d’Alexandre dans les relations 
intellectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne 
semblent avoir introduit, en fait d’influence hindoue, que 
celle qu’on peut trouver dans la logique d’Aristote, et à 
laquelle nous faisions allusion précédemment en ce qui 
concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie 
métaphysique de l’œuvre du même philosophe, pour 
laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblances 
beaucoup trop précises pour être purement accidentelles. 

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré tout 
l’originalité des philosophes grecs, qu’il y a un fonds 
intellectuel commun à toute l’humanité, il n’en reste pas 
moins que ce fonds est quelque chose de trop général et de 
trop vague pour fournir une explication satisfaisante de 
ressemblances précises et nettement déterminées. Du reste, 
la différence des mentalités va beaucoup plus loin, dans 
bien des cas, que ne le croient ceux qui n’ont jamais connu 
qu’un seul type d’humanité ; entre les Grecs et les 
Hindous, particulièrement, cette différence était des plus 
considérables. Une semblable explication ne peut suffire 
que lorsqu’il s’agit de deux civilisations comparables entre 
elles, se développant dans le même sens, bien 
qu’indépendamment l’une de l’autre, et produisant des 
conceptions identiques au fond, quoique très différentes 
dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques 
de la Chine et de l’Inde. Encore serait-il peut-être plus 
plausible, même dans ces limites, de voir là, comme on est 
forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une 
communauté de symboles, le résultat d’une identité des 
traditions primordiales, supposant des relations qui 
peuvent d’ailleurs remonter à des époques bien plus 
reculées que le début de la période dite « historique » ; 
mais ceci nous entraînerait beaucoup trop loin. 

Après Aristote, les traces d’une influence hindoue 
dans la philosophie grecque deviennent de plus en plus 
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rares, sinon tout à fait nulles, parce que cette philosophie 
se renferme dans un domaine de plus en plus limité et 
contingent, de plus en plus éloigné de toute intellectualité 
véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande partie, 
celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui 
ont toujours été complètement étrangères aux Orientaux. 
Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on verra 
reparaître des influences orientales, et c’est même là qu’on 
rencontrera pour la première fois chez les Grecs certaines 
idées métaphysiques, comme celle de l’Infini. Jusque là, en 
effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de l’indéfini, et, 
trait éminemment caractéristique de leur mentalité, fini et 
parfait étaient pour eux des termes synonymes ; pour les 
Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est identique 
à la Perfection. Telle est la différence profonde qui existe 
entre une pensée philosophique, au sens européen du mot, 
et une pensée métaphysique ; mais nous aurons l’occasion 
d’y revenir plus amplement par la suite, et ces quelques 
indications suffisent pour le moment, car notre intention 
n’est pas d’établir ici une comparaison détaillée entre les 
conceptions respectives de l’Inde et de la Grèce, 
comparaison qui rencontrerait d’ailleurs bien des 
difficultés auxquelles ne songent guère ceux qui 
l’envisagent trop superficiellement. 
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CHAPITRE V 

– 

QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 

Les questions relatives à la chronologie sont de celles 
qui embarrassent le plus les orientalistes, et cet embarras 
est généralement assez justifié ; mais ils ont tort, d’une 
part, d’attacher à ces questions une importance excessive, 
et, d’autre part, de croire qu’ils pourront arriver, par leurs 
méthodes ordinaires, à obtenir des solutions définitives, 
alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’à des hypothèses plus 
ou moins fantaisistes, sur lesquelles ils sont d’ailleurs bien 
loin de s’accorder entre eux. Il y a cependant quelques cas 
qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins tant 
qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à 
plaisir par les subtilités et les arguties d’une « critique » et 
d’une « hypercritique » absurdes. Tel est notamment le 
cas des documents qui, comme les anciennes annales 
chinoises, contiennent une description précise de l’état du 
ciel à l’époque à laquelle ils se réfèrent ; le calcul de leur 
date exacte, se basant sur des données astronomiques 
certaines, ne peut souffrir aucune ambiguïté. 
Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est même 
presque exceptionnel, et les autres documents, les 
documents hindous en particulier, n’offrent pour la 
plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au 
fond, prouve simplement que leurs auteurs n’ont pas eu la 
moindre préoccupation de « prendre date » en vue de 
revendiquer une priorité quelconque. La prétention à 
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l’originalité intellectuelle, qui contribue pour une bonne 
part à la naissance des systèmes philosophiques, est, même 
parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le moyen 
âge ignorait encore ; les idées pures et les doctrines 
traditionnelles n’ont jamais constitué la propriété de tel ou 
tel individu, et les particularités biographiques de ceux qui 
les ont exposées et interprétées sont de bien minime 
importance. D’ailleurs, même pour la Chine, la remarque 
que nous faisions tout à l’heure ne s’applique guère, à vrai 
dire, qu’aux écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les 
seuls pour lesquels la détermination chronologique 
présente un véritable intérêt, puisque cette détermination 
même n’a de sens et de portée qu’au seul point de vue de 
l’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour 
augmenter la difficulté, il existe dans l’Inde, et sans doute 
aussi dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, 
ou plus exactement quelque chose qui a l’apparence d’une 
chronologie, basée sur des nombres symboliques, qu’il ne 
faudrait nullement prendre littéralement pour des 
nombres d’années ; et ne rencontre-t-on pas quelque chose 
d’analogue jusque dans la chronologie biblique ? 
Seulement, cette prétendue chronologie s’applique 
exclusivement, en réalité, à des périodes cosmiques, et non 
pas à des périodes historiques ; entre les unes et les autres, 
il n’y a aucune confusion possible, si ce n’est par l’effet 
d’une ignorance assez grossière, et pourtant on est bien 
forcé de reconnaître que les orientalistes n’ont donné que 
trop d’exemples de semblables méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes 
orientalistes est celle qui les porte à réduire le plus 
possible, et même souvent au delà de toute mesure 
raisonnable, l’antiquité des civilisations auxquelles ils ont 
affaire, comme s’ils étaient gênés par le fait que ces 
civilisations aient pu exister et être déjà en plein 
développement à des époques si lointaines, si antérieures 
aux origines les plus reculées qu’on puisse assigner à la 
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civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont elle 
procède directement ; leur parti pris à cet égard ne semble 
pas avoir d’autre excuse que celle-là, qui est vraiment par 
trop insuffisante. Du reste, ce même parti pris s’est exercé 
aussi sur des choses beaucoup plus voisines de l’Occident, 
sous tous rapports, que ne le sont les civilisations de la 
Chine et de l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la Perse 
et de la Chaldée ; c’est ainsi qu’on s’est efforcé, par 
exemple, de « rajeunir » la Qabbalah hébraïque de façon à 
pouvoir y supposer une influence alexandrine et néo-
platonicienne, alors que c’est très certainement l’inverse 
qui s’est produit en réalité ; et cela toujours pour la même 
raison, c’est-à-dire uniquement parce qu’il est convenu a 
priori que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le 
monopole des connaissances dans l’antiquité, comme les 
Européens s’imaginent l’avoir maintenant, et qu’ils ont été, 
toujours comme ces mêmes Européens prétendent l’être 
actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du genre 
humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage ne devrait 
pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de rapporter 
dans le Timée que les Égyptiens traitaient les Grecs 
d’« enfants » ; les Orientaux auraient, aujourd’hui encore, 
bien des raisons d’en dire autant des Occidentaux, si les 
scrupules d’une politesse peut-être excessive ne les 
empêchaient souvent d’aller jusque là. Il nous souvient 
cependant que cette même appréciation fut justement 
formulée par un Hindou qui, entendant pour la première 
fois exposer les conceptions de certains philosophes 
européens, fut si loin de s’en montrer émerveillé qu’il 
déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au plus pour 
un enfant de huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle 
joué par les Grecs, en en faisant à peu près exclusivement 
un rôle d’« adaptateurs », pourraient nous objecter que 
nous ne connaissons pas toutes leurs idées, qu’il y a bien 
des choses qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Cela est 
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vrai, sans doute, en certains cas, et notamment pour 
l’enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous 
connaissons de leurs idées n’est-il pas tout de même 
largement suffisant pour nous permettre de juger du reste ? 
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans 
une certaine mesure, du connu à l’inconnu, ne peut ici que 
nous donner raison ; et d’ailleurs, d’après l’enseignement 
écrit que nous possédons, il y a au moins de fortes 
présomptions pour que l’enseignement oral correspondant, 
dans ce qu’il avait précisément de spécial et 
d’« ésotérique », c’est-à-dire de « plus intérieur », fût, 
comme celui des « mystères » avec lequel il devait avoir 
bien des rapports, plus fortement teinté encore 
d’inspiration orientale. Du reste, l’« intériorité » même de 
cet enseignement ne peut que nous garantir qu’il était 
moins éloigné de sa source et moins déformé que tout 
autre, parce que moins adapté à la mentalité générale du 
peuple grec, sans quoi sa compréhension n’eût évidemment 
pas requis une préparation spéciale, surtout une 
préparation aussi longue et aussi difficile que l’était, par 
exemple, celle qui était en usage dans les écoles 
pythagoriciennes. 

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient 
assez mal venus à invoquer contre nous un enseignement 
oral, ou même des ouvrages perdus, puisque la « méthode 
historique » à laquelle ils tiennent tant a pour caractère 
essentiel de ne prendre en considération que les 
monuments qu’ils ont sous les yeux et les documents écrits 
qu’ils ont entre les mains ; et c’est là, précisément, que se 
montre toute l’insuffisance de cette méthode. En effet, il 
est une remarque qui s’impose, mais que l’on perd de vue 
trop souvent, et qui est la suivante : si l’on trouve, pour un 
certain ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la 
date par un moyen quelconque, cela prouve bien que 
l’ouvrage dont il s’agit n’est certainement pas postérieur à 
cette date, mais c’est tout, et cela ne prouve nullement 
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qu’il ne puisse pas lui être de beaucoup antérieur. Il peut 
fort bien arriver qu’on découvre par la suite d’autres 
manuscrits plus anciens du même ouvrage, et d’ailleurs, 
même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas le droit d’en 
conclure qu’il n’en existe pas, ni à plus forte raison qu’il 
n’en ait jamais existé. S’il en existe encore, dans le cas 
d’une civilisation qui a duré jusqu’à nous, il est au moins 
vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés au 
hasard d’une découverte archéologique comme celles que 
l’on peut faire quand il s’agit d’une civilisation disparue, et 
il n’y a, d’autre part, aucune raison d’admettre que ceux 
qui les conservent se croiront tenus un jour ou l’autre de 
s’en dessaisir au profit des érudits occidentaux, d’autant 
mieux qu’il peut s’attacher à leur conservation un intérêt 
sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la 
curiosité, même décorée de l’épithète « scientifique », est 
de fort peu de prix. D’un autre côté, pour ce qui est des 
civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre 
compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes 
les découvertes, il y a une multitude de documents qu’on 
ne retrouvera jamais, pour la simple raison qu’ils ont été 
détruits accidentellement ; comme les accidents de ce 
genre ont été, dans bien des cas, contemporains des 
civilisations mêmes dont il s’agit, et non pas forcément 
postérieurs à leur extinction, et comme nous pouvons 
encore en constater assez fréquemment de semblables 
autour de nous, il est extrêmement probable que la même 
chose a dû se produire aussi, plus ou moins, dans les autres 
civilisations qui se sont prolongées jusqu’à notre époque ; 
il y a même d’autant plus de chances pour qu’il en ait été 
ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l’origine de ces civilisations, 
une plus longue succession de siècles. Mais il y a encore 
quelque chose de plus : même sans accident, les manuscrits 
anciens peuvent disparaître d’une façon toute naturelle, 
normale en quelque sorte, par usure pure et simple ; dans 
ce cas, ils sont remplacés par d’autres qui se trouvent 
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nécessairement être d’une date plus récente, et qui sont les 
seuls dont on pourra par la suite constater l’existence. On 
peut s’en faire une idée, en particulier, par ce qui se passe 
d’une façon constante dans le monde musulman : un 
manuscrit circule et est transporté, suivant les besoins, 
d’un centre d’enseignement dans un autre, et parfois en des 
régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit assez gravement 
endommagé par l’usage pour être à peu près hors de 
service ; on en fait alors une copie aussi exacte que 
possible, copie qui tiendra désormais la place de l’ancien 
manuscrit, que l’on utilisera de la même manière, et qui 
sera elle-même remplacée par une autre quand elle sera 
détériorée à son tour, et ainsi de suite. Ces remplacements 
successifs peuvent assurément être fort gênants pour les 
recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux qui y 
procèdent ne se soucient guère de cet inconvénient, et, 
même s’ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient 
certainement pas pour si peu à changer leurs habitudes. 
Toutes ces remarques sont si évidentes en elles-mêmes 
qu’elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d’être 
formulées, si le parti pris que nous avons signalé chez les 
orientalistes ne les aveuglait au point de leur cacher 
entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère 
tenir compte, sans être en désaccord avec eux-mêmes, les 
partisans de la « méthode historique » : c’est que 
l’enseignement oral a précédé presque partout 
l’enseignement écrit, et qu’il a été seul en usage pendant 
des périodes qui ont pu être fort longues, encore que leur 
durée exacte soit difficilement déterminable. D’une façon 
générale, un écrit traditionnel n’est, dans la plupart des cas, 
que la fixation relativement récente d’un enseignement qui 
s’était tout d’abord transmis oralement, et auquel il est 
bien rare qu’on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors 
même qu’on serait certain d’être en possession du 
manuscrit primitif, ce dont il n’y a peut-être aucun 
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exemple, il faudrait encore savoir combien de temps avait 
duré la transmission orale antérieure, et c’est là une 
question qui risque de rester le plus souvent sans réponse. 
Cette exclusivité de l’enseignement oral a pu avoir des 
raisons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement 
l’absence de l’écriture, dont l’origine est certainement fort 
lointaine, tout au moins sous la forme idéographique, dont 
la forme phonétique n’est qu’une dégénérescence causée 
par un besoin de simplification. On sait, par exemple, que 
l’enseignement des Druides demeura toujours 
exclusivement oral, même à une époque où les Gaulois 
connaissaient sûrement l’écriture, puisqu’ils se servaient 
couramment d’un alphabet grec dans leurs relations 
commerciales ; aussi l’enseignement druidique n’a-t-il 
laissé aucune trace authentique, et c’est tout au plus si l’on 
peut en reconstituer plus ou moins exactement quelques 
fragments bien restreints. Ce serait d’ailleurs une erreur de 
croire que la transmission orale dût altérer l’enseignement 
à la longue ; étant donné l’intérêt que présentait sa 
conservation intégrale, il y a au contraire toute raison de 
penser que les précautions nécessaires étaient prises pour 
qu’il se maintînt toujours identique, non seulement dans le 
fond, mais même dans la forme ; et on peut constater que 
ce maintien est parfaitement réalisable par ce qui a lieu 
aujourd’hui encore chez tous les peuples orientaux, pour 
lesquels la fixation par l’écriture n’a jamais entraîné la 
suppression de la tradition orale ni été considérée comme 
capable d’y suppléer entièrement. Chose curieuse, on 
admet communément que certaines œuvres n’ont pas été 
écrites dès leur origine ; on l’admet notamment pour les 
poèmes homériques dans l’antiquité classique, pour les 
chansons de geste au moyen âge ; pourquoi donc ne 
voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu’il s’agit 
d’œuvres se rapportant, non plus à l’ordre simplement 
littéraire, mais à l’ordre de l’intellectualité pure, où la 
transmission orale a des raisons beaucoup plus profondes ? 
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Il est vraiment inutile d’insister davantage là-dessus, et, 
quant à ces raisons profondes auxquelles nous venons de 
faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer ; 
nous aurons d’ailleurs l’occasion d’en dire quelques mots 
par la suite. 

Il reste un dernier point que nous voudrions 
indiquer dans ce chapitre : c’est que, s’il est souvent bien 
difficile de situer exactement dans le temps une certaine 
période de l’existence d’un peuple antique, il l’est 
quelquefois presque autant, si étrange que cela puisse 
paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire par 
là que certains peuples ont pu, à diverses époques, émigrer 
d’une région à une autre, et que rien ne nous prouve que 
les ouvrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les 
anciens Perses, par exemple, aient été tous composés dans 
les pays où vivent actuellement leurs descendants. Bien 
plus, rien ne nous le prouve même dans le cas où ces 
ouvrages contiennent la désignation de certains lieux, les 
noms de fleuves ou de montagnes que nous connaissons 
encore, car ces mêmes noms ont pu être appliqués 
successivement dans les diverses régions où le peuple 
considéré s’est arrêté au cours de ses migrations. Il y a là 
quelque chose d’assez naturel : les Européens actuels 
n’ont-ils pas fréquemment l’habitude de donner, aux villes 
qu’ils fondent dans leurs colonies et aux accidents 
géographiques qu’ils y rencontrent, des appellations 
empruntées à leur pays d’origine ? On a discuté parfois la 
question de savoir si l’Hellade des temps homériques était 
bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la Palestine 
biblique était vraiment la région que nous désignons 
encore par ce nom ; les discussions de ce genre ne sont 
peut-être pas si vaines qu’on le pense d’ordinaire, et la 
question a tout au moins lieu de se poser, même si, dans les 
exemples que nous venons de citer, il est assez probable 
qu’elle doive être résolue par l’affirmative. Par contre, en 
ce qui concerne l’Inde vêdique, il y a bien des raisons de 
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répondre négativement à une question de ce genre ; les 
ancêtres des Hindous ont dû, à une époque d’ailleurs 
indéterminée, habiter une région fort septentrionale, 
puisque, suivant certains textes, il arrivait que le soleil y fît 
le tour de l’horizon sans se coucher ; mais quand ont-ils 
quitté cette demeure primitive, et au bout de combien 
d’étapes sont-ils parvenus de là dans l’Inde actuelle ? Ce 
sont des questions intéressantes à un certain point de vue, 
mais que nous nous contentons de signaler sans prétendre 
les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre sujet. 
Les considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne 
constituent que de simples préliminaires, qui nous ont 
paru nécessaires avant d’aborder les questions proprement 
relatives à l’interprétation des doctrines orientales ; et, 
pour ces dernières questions, qui font notre objet 
principal, il nous faut encore signaler un autre genre de 
difficultés. 
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CHAPITRE VI 

– 

DIFFICULTÉS LINGUISTIQUES 

La difficulté la plus grave, pour l’interprétation 
correcte des doctrines orientales, est celle qui provient, 
comme nous l’avons déjà indiqué et comme nous 
entendons l’exposer surtout dans ce qui suivra, de la 
différence essentielle qui existe entre les modes de la 
pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette 
différence se traduit naturellement par une différence 
correspondante dans les langues qui sont destinées à 
exprimer respectivement ces modes, d’où une seconde 
difficulté, dérivant de la première, lorsqu’il s’agit de rendre 
certaines idées dans les langues de l’Occident, qui 
manquent de termes appropriés, et qui, surtout, sont fort 
peu métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est là en somme qu’une 
aggravation des difficultés inhérentes à toute traduction, et 
qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour passer 
d’une langue à une autre qui en est très voisine 
philologiquement aussi bien que géographiquement ; dans 
ce dernier cas encore, les termes que l’on regarde comme 
correspondants, et qui ont souvent la même origine ou la 
même dérivation, sont quelquefois très loin, malgré cela, 
d’offrir pour le sens une équivalence exacte. Cela se 
comprend aisément, car il est évident que chaque langue 
doit être particulièrement adaptée à la mentalité du peuple 
qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité propre, 
plus ou moins largement différente de celle des autres ; 
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cette diversité des mentalités ethniques est seulement 
beaucoup moindre quand on considère des peuples 
appartenant à une même race ou se rattachant à une même 
civilisation. Dans ce cas, les caractères mentaux communs 
sont assurément les plus fondamentaux, mais les caractères 
secondaires qui s’y superposent peuvent donner lieu à des 
variations qui sont encore fort appréciables ; et l’on 
pourrait même se demander si, parmi les individus qui 
parlent une même langue, dans les limites d’une nation qui 
comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots 
de cette langue ne se nuance pas plus ou moins d’une 
région à l’autre, d’autant plus que l’unification nationale et 
linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle : 
il n’y aurait rien d’étonnant, par exemple, à ce que la 
langue commune héritât dans chaque province, pour le 
fond tout autant que pour la forme, de quelques 
particularités de l’ancien dialecte auquel elle est venue se 
superposer et qu’elle a remplacé plus ou moins 
complètement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous 
parlons sont naturellement beaucoup plus sensibles d’un 
peuple à un autre : s’il peut y avoir plusieurs façons de 
parler une langue, c’est-à-dire, au fond, de penser en se 
servant de cette langue, il y a sûrement une façon de penser 
spéciale qui s’exprime normalement dans chaque langue 
distincte ; et la différence atteint en quelque sorte son 
maximum pour des langues très différentes les unes des 
autres à tous égards, ou même pour des langues 
apparentées philologiquement, mais adaptées à des 
mentalités et à des civilisations très diverses, car les 
rapprochements philologiques permettent beaucoup moins 
sûrement que les rapprochements mentaux l’établissement 
d’équivalences véritables. C’est pour ces raisons que, 
comme nous le disions dès le début, la traduction la plus 
littérale n’est pas toujours la plus exacte au point de vue 
des idées, bien loin de là, et c’est aussi pourquoi la 



DIFFICULTÉS LINGUISTIQUES 

– 49 – 

connaissance purement grammaticale d’une langue est tout 
à fait insuffisante pour en donner la compréhension. 

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, 
par suite, de leurs langues, il faut d’ailleurs remarquer que 
ce peut être un éloignement dans le temps aussi bien que 
dans l’espace, de sorte que ce que nous venons de dire 
s’applique également à la compréhension des langues 
anciennes. Bien plus, pour un même peuple, s’il arrive que 
sa mentalité subisse au cours de son existence de notables 
modifications, non seulement des termes nouveaux se 
substituent dans sa langue à des termes anciens, mais aussi 
le sens des termes qui se maintiennent varie 
corrélativement aux changements mentaux, à tel point que, 
dans une langue qui est demeurée à peu près identique 
dans sa forme extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne 
plus répondre en réalité aux mêmes conceptions, et qu’il 
faudrait alors, pour en rétablir le sens, une véritable 
traduction, remplaçant des mots qui sont cependant 
encore en usage par d’autres mots tout différents ; la 
comparaison de la langue française du XVII

e siècle et de 
celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. 
Nous devons ajouter que cela est vrai surtout des peuples 
occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous l’indiquions 
précédemment, est extrêmement instable et changeante ; et 
d’ailleurs il y a encore une raison décisive pour qu’un tel 
inconvénient ne se présente pas en Orient, ou du moins y 
soit réduit à son strict minimum : c’est qu’une 
démarcation très nette y est établie entre les langues 
vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure 
pour répondre aux nécessités de l’usage courant, et les 
langues qui servent à l’exposition des doctrines, langues 
qui sont immuablement fixées, et que leur destination met 
à l’abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du 
reste, diminue encore l’importance des considérations 
chronologiques. On aurait pu, jusqu’à un certain point, 
trouver quelque chose d’analogue en Europe à l’époque où 
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le latin y était employé généralement pour l’enseignement 
et pour les échanges intellectuels ; une langue qui sert à un 
tel usage ne peut être appelée proprement une langue 
morte, mais elle est une langue fixée, et c’est précisément là 
ce qui fait son grand avantage, sans parler de sa 
commodité pour les relations internationales, où les 
« langues auxiliaires » artificielles que préconisent les 
modernes échoueront toujours fatalement. Si nous 
pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, 
et pour l’exposition de doctrines dont l’essence est 
purement métaphysique, c’est qu’en effet ces doctrines 
n’« évoluent » point au sens occidental de ce mot, ce qui 
rend parfaitement inapplicable pour elles l’emploi de toute 
« méthode historique » ; si étrange et si incompréhensible 
même que cela puisse paraître à des Occidentaux 
modernes, qui voudraient à toute force croire au 
« progrès » dans tous les domaines, c’est pourtant ainsi, 
et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne jamais rien 
comprendre de l’Orient. Les doctrines métaphysiques 
n’ont pas à changer dans leur fond ni même à se 
perfectionner ; elles peuvent seulement se développer sous 
certains points de vue, en recevant des expressions qui sont 
plus particulièrement appropriées à chacun de ces points 
de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un esprit 
rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il 
en soit autrement et qu’une déviation intellectuelle vienne 
à se produire dans un milieu plus ou moins restreint, cette 
déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir 
pour conséquence l’abandon de la langue traditionnelle 
dans le milieu en question, où elle est remplacée par un 
idiome d’origine vulgaire, mais qui en acquiert à son tour 
une certaine fixité relative, parce que la doctrine dissidente 
tend spontanément à se poser en tradition indépendante, 
bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité régulière. 
L’Oriental, même sorti des voies normales de son 
intellectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque 
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chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire 
comprendre par la suite tout ce qu’est pour lui la tradition 
sous ses divers aspects ; il y a là, d’ailleurs, une des causes 
profondes de son mépris pour l’Occidental, qui se présente 
trop souvent à lui comme un être dépourvu de toute 
attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, 
et comme dans leur principe même, les difficultés que nous 
voulions signaler spécialement dans le présent chapitre, 
nous pouvons dire que toute expression d’une pensée 
quelconque est nécessairement imparfaite en elle-même, 
parce qu’elle limite et restreint les conceptions pour les 
enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur 
être complètement adéquate, la conception contenant 
toujours quelque chose de plus que son expression, et 
même immensément plus lorsqu’il s’agit de conceptions 
métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de 
l’inexprimable, parce qu’il est de leur essence même de 
s’ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage d’une 
langue à une autre, forcément moins bien adaptée que la 
première, ne fait en somme qu’aggraver cette imperfection 
originelle et inévitable ; mais, lorsqu’on est parvenu à 
saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers 
son expression primitive, en s’identifiant autant qu’il est 
possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont pensée, 
il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large 
mesure à cet inconvénient, en donnant une interprétation 
qui, pour être intelligible, devra être un commentaire 
beaucoup plus qu’une traduction littérale pure et simple. 
Toute la difficulté réelle réside donc, au fond, dans 
l’identification mentale qui est requise pour parvenir à ce 
résultat ; il en est, très certainement, qui y sont 
complètement inaptes, et l’on voit combien cela dépasse la 
portée des travaux de simple érudition. C’est là la seule 
façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment 
profitable ; pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les 
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étudier « du dedans », tandis que les orientalistes se sont 
toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement 
plus facile pour les doctrines qui se sont transmises 
régulièrement jusqu’à notre époque, et qui ont encore des 
interprètes autorisés, que pour celles dont l’expression 
écrite ou figurée nous est seule parvenue, sans être 
accompagnée de la tradition orale depuis longtemps 
éteinte. Il est d’autant plus fâcheux que les orientalistes se 
soient toujours obstinés à négliger, avec un parti pris peut-
être involontaire pour une part, mais par là même plus 
invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux qui se 
proposent d’étudier des civilisations qui subsistent encore, 
à l’exclusion de ceux dont les recherches portent sur des 
civilisations disparues. Pourtant, comme nous l’indiquions 
déjà plus haut, ces derniers eux-mêmes, les égyptologues et 
les assyriologues par exemple, pourraient certainement 
s’éviter bien des méprises s’ils avaient une connaissance 
plus étendue de la mentalité humaine et des diverses 
modalités dont elle est susceptible ; mais une telle 
connaissance ne serait précisément possible que par l’étude 
vraie des doctrines orientales, qui rendrait ainsi, 
indirectement tout au moins, d’immenses services à toutes 
les branches de l’étude de l’antiquité. Seulement, même 
pour cet objet qui est loin d’être le plus important à nos 
yeux, il ne faudrait pas s’enfermer dans une érudition qui 
n’a par elle-même qu’un fort médiocre intérêt, mais qui est 
sans doute le seul domaine où puisse s’exercer sans trop 
d’inconvénients l’activité de ceux qui ne veulent pas ou ne 
peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité 
occidentale moderne. C’est là, nous le répétons encore une 
fois, la raison essentielle qui rend les travaux des 
orientalistes absolument insuffisants pour permettre la 
compréhension d’une idée quelconque, et en même temps 
complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains 
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cas, pour un rapprochement intellectuel entre l’Orient et 
l’Occident. 
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CHAPITRE PREMIER 

– 

LES GRANDES DIVISIONS 
DE L’ORIENT 

Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer 
la mentalité orientale dans son ensemble à la mentalité 
occidentale, on ne peut cependant pas parler d’une 
civilisation orientale comme on parle d’une civilisation 
occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales 
nettement distinctes, et dont chacune possède, comme 
nous le verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est 
propre, et qui diffère essentiellement de l’une à l’autre de 
ces civilisations ; mais, si diverses qu’elles soient, toutes 
ont pourtant certains traits communs, principalement sous 
le rapport des modes de la pensée, et c’est là ce qui permet 
précisément de dire qu’il existe, d’une façon générale, une 
mentalité spécifiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, 
il est toujours à propos, pour y mettre de l’ordre, de 
commencer par établir une classification basée sur les 
divisions naturelles de l’objet que l’on se propose 
d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre considération, 
il est nécessaire de situer les unes par rapport aux autres les 
différentes civilisations orientales, en nous en tenant 
d’ailleurs aux grandes lignes et aux divisions les plus 
générales, suffisantes au moins pour une première 
approximation, puisque notre intention n’est pas d’entrer 
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ici dans un examen détaillé de chacune de ces civilisations 
prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l’Orient 
en trois grandes régions, que nous désignerons, suivant 
leur situation géographique par rapport à l’Europe, 
comme l’Orient proche, l’Orient moyen et l’Extrême-
Orient. L’Orient proche, pour nous, comprend tout 
l’ensemble du monde musulman ; l’Orient moyen est 
essentiellement constitué par l’Inde ; quant à l’Extrême-
Orient, c’est ce qu’on désigne habituellement sous ce nom, 
c’est-à-dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est facile de voir, 
dès le premier abord, que ces trois divisions générales 
correspondent bien à trois grandes civilisations 
complètement distinctes et indépendantes, qui sont, sinon 
les seules qui existent dans tout l’Orient, du moins les plus 
importantes et celles dont le domaine est de beaucoup le 
plus étendu. À l’intérieur de chacune de ces civilisations, 
on pourrait d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, 
offrant des variations à peu près du même ordre que celles 
qui, dans la civilisation européenne, existent entre des pays 
différents ; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces 
subdivisions des limites qui soient celles de nationalités, 
dont la notion même répond à une conception qui est, en 
général, étrangère à l’Orient. 

L’Orient proche, qui commence aux confins de 
l’Europe, s’étend, non seulement sur la partie de l’Asie qui 
est la plus voisine de celle-ci, mais aussi, en même temps, 
sur toute l’Afrique du Nord ; il comprend donc, à vrai 
dire, des pays qui, géographiquement, sont tout aussi 
occidentaux que l’Europe elle-même. Mais la civilisation 
musulmane, dans toutes les directions qu’a prises son 
expansion, n’en a pas moins gardé les caractères essentiels 
qu’elle tient de son point de départ oriental ; et elle a 
imprimé ces caractères à des peuples extrêmement divers, 
leur formant ainsi une mentalité commune, mais non pas, 
cependant, au point de leur enlever toute originalité. Les 
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populations berbères de l’Afrique du Nord ne se sont 
jamais confondues avec les Arabes vivant sur le même sol, 
et il est aisé de les en distinguer, non seulement par les 
coutumes spéciales qu’elles ont conservées ou par leur type 
physique, mais encore par une sorte de physionomie 
mentale qui leur est propre ; il est bien certain, par 
exemple, que le Kabyle est beaucoup plus près de 
l’Européen, par certains côtés, que ne l’est l’Arabe. Il n’en 
est pas moins vrai que la civilisation de l’Afrique du Nord, 
en tant qu’elle a une unité, est, non seulement musulmane, 
mais même arabe dans son essence ; et d’ailleurs ce qu’on 
peut appeler le groupe arabe est, dans le monde islamique, 
celui dont l’importance est vraiment primordiale, puisque 
c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et que c’est sa 
langue propre qui est la langue traditionnelle de tous les 
peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur 
race. À côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons 
deux autres principaux, que nous pouvons appeler le 
groupe turc et le groupe persan, bien que ces 
dénominations ne soient peut-être pas d’une exactitude 
rigoureuse. Le premier de ces groupes comprend surtout 
des peuples de race mongole, comme les Turcs et les 
Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement 
des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant 
peu d’originalité intellectuelle, il dépend au fond de 
l’intellectualité arabe ; et d’ailleurs, au point de vue 
religieux même, ces deux groupes arabe et turc, en dépit de 
quelques différences rituelles et légales, forment un 
ensemble unique qui s’oppose au groupe persan. Nous 
arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe 
dans le monde musulman, séparation que l’on exprime 
d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont 
« sunnites », tandis que les Persans sont « shiites » ; ces 
désignations appelleraient bien quelques réserves, mais 
nous n’avons pas à entrer ici dans ces considérations. 
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D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que 
les divisions géographiques ne coïncident pas toujours 
strictement avec le champ d’expansion des civilisations 
correspondantes, mais seulement avec le point de départ et 
le centre principal de ces civilisations. Dans l’Inde, des 
éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y 
en a même en Chine ; mais nous n’avons pas à nous en 
préoccuper quand nous parlons des civilisations de ces 
deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y est 
point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se 
rattacher, ethniquement et même géographiquement, à ce 
que nous avons appelé l’Orient moyen ; si nous ne l’y 
faisons pas rentrer, c’est que sa population actuelle est 
entièrement musulmane. Il faudrait considérer en réalité, 
dans cet Orient moyen, deux civilisations distinctes, bien 
qu’ayant manifestement une souche commune : l’une est 
celle de l’Inde, et l’autre celle des anciens Perses ; mais 
cette dernière n’a plus aujourd’hui comme représentants 
que les Parsis, formant des groupements peu nombreux et 
dispersés, les uns dans l’Inde, à Bombay principalement, 
les autres au Caucase ; il nous suffit ici de signaler leur 
existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde 
de nos grandes divisions, que la civilisation proprement 
indienne, ou plus précisément hindoue, embrassant dans 
son unité des peuples de races fort diverses : entre les 
multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le 
Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes 
que celles qu’on peut trouver dans toute l’étendue de 
l’Europe ; mais tous ces peuples ont pourtant une 
civilisation commune, et aussi une langue traditionnelle 
commune, qui est le sanskrit. La civilisation de l’Inde s’est, 
à certaines époques, répandue plus à l’Est, et elle a laissé 
des traces évidentes dans certaines régions de l’Indo-Chine, 
comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même 
dans quelques îles de l’Océanie, à Java notamment. D’autre 
part, de cette même civilisation hindoue est sortie la 
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civilisation bouddhique, qui s’est répandue, sous des 
formes diverses, sur une grande partie de l’Asie centrale et 
orientale ; mais la question du Bouddhisme appelle 
quelques explications que nous donnerons par la suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient, 
qui est la seule dont tous les représentants appartiennent 
vraiment à une race unique, elle est proprement la 
civilisation chinoise ; elle s’étend, comme nous l’avons dit, 
à l’Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et à 
l’Annam, mais les habitants de ces régions sont de race 
chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de quelques 
éléments d’origine malaise, mais qui sont loin d’y être 
prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue 
traditionnelle inhérente à cette civilisation est 
essentiellement la langue chinoise écrite, qui ne participe 
pas aux variations de la langue parlée, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de variations dans le temps ou dans l’espace ; un 
Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite 
peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais l’usage des 
mêmes caractères idéographiques, avec tout ce qu’il 
implique en réalité, n’en établit pas moins entre eux un 
lien dont la puissance est totalement insoupçonnée des 
Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans 
notre division générale, il se rattache à l’Extrême-Orient 
dans la mesure où il a subi l’influence chinoise, bien qu’il 
possède aussi par ailleurs, avec le Shinto, une tradition 
propre d’un caractère très différent. Il y aurait lieu de se 
demander jusqu’à quel point ces divers éléments ont pu se 
maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-dire en 
somme de l’occidentalisation, qui a été imposée à ce 
peuple par ses dirigeants ; mais c’est là une question trop 
particulière pour que nous puissions nous y arrêter ici. 

D’un autre côté, c’est avec intention que nous avons 
omis, dans ce qui précède, de parler de la civilisation 
thibétaine, qui est pourtant fort loin d’être négligeable, 
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surtout au point de vue qui nous occupe plus 
particulièrement. Cette civilisation, à certains égards, 
participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la Chine, 
tout en présentant des caractères qui lui sont absolument 
spéciaux ; mais, comme elle est encore plus complètement 
ignorée des Européens que toute autre civilisation 
orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer 
dans des développements qui seraient ici tout à fait hors de 
propos. 

Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des 
restrictions que nous avons indiquées, que trois grandes 
civilisations orientales, qui correspondent respectivement 
aux trois divisions géographiques que nous avons 
marquées tout d’abord, et qui sont les civilisations 
musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre 
les caractères qui différencient le plus essentiellement ces 
civilisations les unes par rapport aux autres, sans toutefois 
entrer dans trop de détails à cet égard, le mieux que nous 
puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible 
les principes sur lesquels repose l’unité fondamentale de 
chacune d’elles. 



 

– 63 – 

CHAPITRE II 

– 

PRINCIPES D’UNITÉ 
DES CIVILISATIONS ORIENTALES 

Il est fort difficile de trouver actuellement un 
principe d’unité à la civilisation occidentale ; on pourrait 
même dire que son unité, qui repose toujours 
naturellement sur un ensemble de tendances constituant 
une certaine conformité mentale, n’est plus véritablement 
qu’une simple unité de fait, qui manque de principe 
comme en manque cette civilisation elle-même, depuis que 
s’est rompu, à l’époque de la Renaissance et de la Réforme, 
le lien traditionnel d’ordre religieux qui était précisément 
pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au moyen 
âge, ce qu’on appelait la « Chrétienté ». L’intellectualité 
occidentale ne pouvait avoir à sa disposition, dans les 
limites où s’exerce son activité spécifiquement restreinte, 
aucun élément traditionnel d’un autre ordre qui fût 
susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons 
qu’un tel élément ne pouvait, hors des exceptions 
incapables de se généraliser dans ce milieu, y être conçu 
autrement qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race 
européenne, en tant que race, elle est, comme nous l’avons 
indiqué, trop relative et trop faible pour pouvoir servir de 
base à l’unité d’une civilisation. Il risquait donc d’y avoir 
dès lors des civilisations européennes multiples, sans aucun 
lien effectif et conscient ; et, en fait, c’est à partir du 
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moment où fut brisée l’unité fondamentale de la 
« Chrétienté » qu’on vit se constituer à sa place, à travers 
bien des vicissitudes et des efforts incertains, les unités 
secondaires, fragmentaires et amoindries des 
« nationalités ». Mais l’Europe conservait pourtant jusque 
dans sa déviation mentale, et comme malgré elle, 
l’empreinte de la formation unique qu’elle avait reçue au 
cours des siècles précédents ; les influences mêmes qui 
avaient amené la déviation s’étaient exercées partout 
semblablement, bien qu’à des degrés divers ; le résultat fut 
encore une mentalité commune, d’où une civilisation 
demeurant commune en dépit de toutes les divisions, mais 
qui, au lieu de dépendre légitimement d’un principe, quel 
qu’il fût d’ailleurs, allait être désormais, si l’on peut dire, 
au service d’une « absence de principe » la condamnant à 
une déchéance intellectuelle irrémédiable. On peut 
assurément soutenir que c’était là la rançon du progrès 
matériel vers lequel le monde occidental a tendu 
exclusivement depuis lors, car il est des voies de 
développement qui sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en 
soit, c’était vraiment, à notre avis, payer bien cher ce 
progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en 
premier lieu, comment il ne peut y avoir en Orient rien 
qui soit comparable à ce que sont les nations occidentales : 
c’est que l’apparition des nationalités est en somme, dans 
une civilisation, le signe d’une dissolution partielle 
résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. 
En Occident même, nous le répétons, la conception de la 
nationalité est chose essentiellement moderne ; on ne 
saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait existé 
auparavant, ni les cités grecques, ni l’empire romain, sorti 
d’ailleurs des extensions successives de la cité originelle, ou 
ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni 
les confédérations ou les ligues de peuples à la manière 
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celtique, ni même les États organisés hiérarchiquement 
suivant le type féodal. 

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité 
ancienne de la « Chrétienté », unité de nature 
essentiellement traditionnelle, et d’ailleurs conçue suivant 
un mode spécial qui est le mode religieux, peut s’appliquer 
à peu de chose près à la conception de l’unité du monde 
musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les 
civilisations orientales, celle qui est la plus proche de 
l’Occident, et l’on pourrait même dire que, par ses 
caractères comme par sa situation géographique, elle est, à 
divers égards, intermédiaire entre l’Orient et l’Occident ; 
aussi sa tradition nous apparaît-elle comme pouvant être 
envisagée sous deux modes profondément distincts, dont 
l’un est purement oriental, mais dont l’autre, qui est le 
mode proprement religieux, lui est commun avec la 
civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christianisme 
et Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un 
même ensemble, en dehors duquel, disons-le dès 
maintenant, il est le plus souvent difficile d’appliquer 
proprement le terme même de « religion », pour peu 
qu’on tienne à lui conserver un sens précis et nettement 
défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté strictement 
religieux n’est en réalité que l’aspect le plus extérieur ; ce 
sont là des points sur lesquels nous aurons à revenir dans 
la suite. Quoi qu’il en soit, à ne considérer pour le moment 
que le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut 
qualifier de religieuse que repose toute l’organisation du 
monde musulman : ce n’est pas, comme dans l’Europe 
actuelle, la religion qui est un élément de l’ordre social, 
c’est au contraire l’ordre social tout entier qui s’intègre 
dans la religion, dont la législation est inséparable, y 
trouvant son principe et sa raison d’être. C’est là ce que 
n’ont jamais bien compris, malheureusement pour eux, les 
Européens qui ont eu affaire à des peuples musulmans, et 
que cette méconnaissance a entraînés dans les erreurs 
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politiques les plus grossières et les plus inextricables ; mais 
nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. 
Nous ajouterons seulement à ce propos deux remarques 
qui ont leur intérêt : la première, c’est que la conception 
du « Khalifat », seule base possible de tout 
« panislamisme » vraiment sérieux, n’est à aucun degré 
assimilable à celle d’une forme quelconque de 
gouvernement national, et qu’elle a d’ailleurs tout ce qu’il 
faut pour dérouter des Européens, habitués à envisager une 
séparation absolue, et même une opposition, entre le 
« pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la 
seconde, c’est que, pour prétendre instaurer dans l’Islam 
des « nationalismes » divers, il faut toute l’ignorante 
suffisance de quelques « jeunes » Musulmans, qui se 
qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher leur 
« modernisme », et chez qui l’enseignement des 
Universités occidentales a complètement oblitéré le sens 
traditionnel. 

Il nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, 
insister ici sur un autre point, qui est l’unité de sa langue 
traditionnelle : nous avons dit que cette langue est l’arabe, 
mais nous devons préciser que c’est l’arabe littéral, distinct 
dans une certaine mesure de l’arabe vulgaire qui en est une 
altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a 
là une différence qui est un peu du même genre que celle 
que nous avons signalée, pour la Chine, entre la langue 
écrite et la langue parlée : l’arabe littéral seul peut 
présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rôle 
de langue traditionnelle, tandis que l’arabe vulgaire, 
comme toute autre langue servant à l’usage courant, subit 
naturellement certaines variations suivant les époques et 
suivant les régions. Cependant, ces variations sont loin 
d’être aussi considérables qu’on le croit d’ordinaire en 
Europe : elles portent surtout sur la prononciation et sur 
l’emploi de quelques termes plus ou moins spéciaux, et 
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elles sont insuffisantes pour constituer même une pluralité 
de dialectes, car tous les hommes qui parlent l’arabe sont 
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en 
somme, même pour ce qui est de l’arabe vulgaire, qu’une 
langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au 
Golfe Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou 
moins variés sont une pure invention des orientalistes. 
Quant à la langue persane, bien qu’elle ne soit point 
fondamentale au point de vue de la tradition musulmane, 
son emploi dans les nombreux écrits relatifs au 
« Çufisme » lui donne néanmoins, pour la partie la plus 
orientale de l’Islam, une importance intellectuelle 
incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, 
son unité est encore d’ordre purement et exclusivement 
traditionnel : elle comprend en effet des éléments 
appartenant à des races ou à des groupements ethniques 
très divers, et qui peuvent tous être dits également 
« hindous » au sens strict du mot, à l’exclusion d’autres 
éléments appartenant à ces mêmes races, ou tout au moins 
à quelques-unes d’entre elles. Certains voudraient qu’il 
n’en eût pas été ainsi à l’origine, mais leur opinion ne se 
fonde sur rien de plus que sur la supposition d’une 
prétendue « race âryenne », qui est simplement due à 
l’imagination trop fertile des orientalistes ; le terme 
sanskrit ârya, dont on a tiré le nom de cette race 
hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une épithète 
distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois 
premières castes, et cela indépendamment du fait 
d’appartenir à telle ou telle race, dont la considération n’a 
pas à intervenir ici. Il est vrai que le principe de 
l’institution des castes est, comme bien d’autres choses, 
demeuré tellement incompris en Occident, qu’il n’y a rien 
d’étonnant à ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou de 
loin ait donné lieu à toutes sortes de confusions ; mais 
nous reviendrons sur cette question dans une autre partie. 
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Ce qu’il faut retenir pour le moment, c’est que l’unité 
hindoue repose entièrement sur la reconnaissance d’une 
certaine tradition, qui enveloppe encore ici tout l’ordre 
social, mais, d’ailleurs, à titre de simple application à des 
contingences ; cette dernière réserve est nécessitée par le 
fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du tout 
religieuse comme elle l’était dans l’Islam, mais qu’elle est 
d’ordre plus purement intellectuel et essentiellement 
métaphysique. Cette sorte de double polarisation, 
extérieure et intérieure, à laquelle nous avons fait allusion 
à propos de la tradition musulmane, n’existe pas dans 
l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite, faire avec l’Occident 
les rapprochements que permettait encore tout au moins le 
côté extérieur de l’Islam ; il n’y a plus ici absolument rien 
qui soit analogue à ce que sont les religions occidentales, et 
il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des 
observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite 
ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous 
nous réservons de traiter tout spécialement de la 
civilisation de l’Inde, il n’est pas utile, pour le moment, 
d’en dire plus long à son sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons 
déjà indiqué, la seule dont l’unité soit essentiellement, dans 
sa nature profonde, une unité de race ; son élément 
caractéristique, sous ce rapport, est ce que les Chinois 
appellent jen, conception que l’on peut rendre, sans trop 
d’inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette 
solidarité, qui implique à la fois la perpétuité et la 
communauté de l’existence, s’identifie d’ailleurs à l’« idée 
de vie », application du principe métaphysique de la 
« cause initiale » à l’humanité existante ; et c’est de la 
transposition de cette notion dans le domaine social, avec 
la mise en œuvre continuelle de toutes ses conséquences 
pratiques, que découle l’exceptionnelle stabilité des 
institutions chinoises. C’est cette même conception qui 
permet de comprendre que l’organisation sociale tout 
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entière repose ici sur la famille, prototype essentiel de la 
race ; en Occident, on aurait pu trouver quelque chose 
d’analogue, jusqu’à un certain point, dans la cité antique, 
dont la famille formait aussi le noyau initial, et où le 
« culte des ancêtres » lui-même, avec tout ce qu’il 
implique effectivement, avait une importance dont les 
modernes ont quelque peine à se rendre compte. Pourtant, 
nous ne croyons pas que, nulle part ailleurs qu’en Chine, 
on soit allé jamais aussi loin dans le sens d’une conception 
de l’unité familiale s’opposant à tout individualisme, 
supprimant par exemple la propriété individuelle, et par 
suite l’héritage, et rendant en quelque sorte la vie 
impossible à l’homme qui, volontairement ou non, se 
trouve retranché de la communauté de la famille. Celle-ci 
joue, dans la société chinoise, un rôle au moins aussi 
considérable que celui de la caste dans la société hindoue, 
et qui lui est comparable à quelques égards ; mais le 
principe en est tout différent. D’autre part, la partie 
proprement métaphysique de la tradition est, en Chine 
plus que partout ailleurs, nettement séparée de tout le 
reste, c’est-à-dire, en somme, de ses applications à divers 
ordres de relativités ; cependant, il va de soi que cette 
séparation, si profonde qu’elle puisse être, ne saurait aller 
jusqu’à une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de 
priver de tout principe réel les formes extérieures de la 
civilisation. On ne le voit que trop dans l’Occident 
moderne, où les institutions civiles, dépouillées de toute 
valeur traditionnelle, mais traînant avec elles quelques 
vestiges du passé, désormais incompris, font parfois l’effet 
d’une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d’être, et dont l’observance n’est proprement qu’une 
« superstition », dans toute la force que donne à ce mot 
son acception étymologique rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de 
chacune des grandes civilisations orientales est d’un tout 
autre ordre que celle de la civilisation occidentale actuelle, 
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qu’elle s’appuie sur des principes bien autrement profonds 
et indépendants des contingences historiques, donc 
éminemment aptes à en assurer la durée et la continuité. 
Les considérations précédentes se compléteront d’ailleurs 
d’elles-mêmes, dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons 
l’occasion d’emprunter à l’une ou à l’autre des civilisations 
en question les exemples qui seront nécessaires à la 
compréhension de notre exposé. 
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CHAPITRE III 

– 

QUE FAUT-IL ENTENDRE 
PAR TRADITION ? 

Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque 
instant de parler de tradition, de doctrines ou de 
conceptions traditionnelles, et même de langues 
traditionnelles, et il est d’ailleurs impossible de faire 
autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue 
vraiment tout l’essentiel de la pensée orientale sous ses 
divers modes ; mais qu’est-ce, plus précisément, que la 
tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une 
confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons 
pas ce mot dans le sens restreint où la pensée religieuse de 
l’Occident oppose parfois « tradition » et « écriture », 
entendant par le premier de ces deux termes, d’une façon 
exclusive, ce qui n’a été l’objet que d’une transmission 
orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une 
acception beaucoup plus générale, peut être écrite aussi 
bien qu’orale, quoique, habituellement, sinon toujours, elle 
ait dû être avant tout orale à son origine, comme nous 
l’avons expliqué ; mais, dans l’état actuel des choses, la 
partie écrite et la partie orale forment partout deux 
branches complémentaires d’une même tradition, qu’elle 
soit religieuse ou autre, et nous n’avons aucune hésitation à 
parler d’« écritures traditionnelles », ce qui serait 
évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot 
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« tradition » que sa signification la plus spéciale ; du 
reste, étymologiquement, la tradition est simplement « ce 
qui se transmet » d’une manière ou d’une autre. En outre, 
il faut encore comprendre dans la tradition, à titre 
d’éléments secondaires et dérivés, mais néanmoins 
importants pour en avoir une notion complète, tout 
l’ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur 
principe dans la doctrine traditionnelle elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se 
confondre avec la civilisation même, qui est, suivant 
certains sociologues, « l’ensemble des techniques, des 
institutions et des croyances communes à un groupe 
d’hommes pendant un certain temps » (1) ; mais que vaut 
au juste cette dernière définition ? Nous ne croyons pas, à 
vrai dire, que la civilisation soit susceptible de se 
caractériser généralement dans une formule de ce genre, 
qui sera toujours trop large ou trop restreinte par certains 
côtés, risquant de laisser en dehors d’elle des éléments 
communs à toute civilisation, et de comprendre par contre 
d’autres éléments qui n’appartiennent proprement qu’à 
quelques civilisations particulières. Ainsi, la définition 
précédente ne tient aucun compte de ce qu’il y a 
d’essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c’est 
là quelque chose qu’on ne saurait faire rentrer dans ce 
qu’on appelle les « techniques », qu’on nous dit être « des 
ensembles de pratiques spécialement destinées à modifier 
le milieu physique » ; d’autre part, quand on parle de 
« croyances », en ajoutant d’ailleurs que ce mot doit être 
« pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui 
suppose manifestement la présence de l’élément religieux, 
lequel est en réalité spécial à certaines civilisations et ne se 
retrouve pas dans les autres. C’est pour éviter tout 

                                                

1. É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, 
Introduction, p. 5. 
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inconvénient de ce genre que nous nous sommes contenté, 
au début, de dire simplement qu’une civilisation est le 
produit et l’expression d’une certaine mentalité commune 
à un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant 
pour chaque cas particulier la détermination précise de ses 
éléments constitutifs. 

Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que, en 
ce qui concerne l’Orient, l’identification de la tradition et 
de la civilisation tout entière est au fond justifiée : toute 
civilisation orientale, prise dans son ensemble, nous 
apparaît comme essentiellement traditionnelle, et ceci 
résulte immédiatement des explications que nous avons 
données dans le chapitre précédent. Quant à la civilisation 
occidentale, nous avons dit qu’elle est au contraire 
dépourvue de tout caractère traditionnel, à l’exception de 
son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé ce 
caractère. C’est que les institutions sociales, pour pouvoir 
être dites traditionnelles, doivent être effectivement 
rattachées, comme à leur principe, à une doctrine qui le 
soit elle-même, que cette doctrine soit d’ailleurs 
métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte 
concevable. En d’autres termes, les institutions 
traditionnelles, qui communiquent ce caractère à tout 
l’ensemble d’une civilisation, sont celles qui ont leur raison 
d’être profonde dans leur dépendance plus ou moins 
directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport à 
une doctrine dont la nature fondamentale est, dans tous les 
cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectualité peut y être à 
l’état pur, et on a alors affaire à une doctrine proprement 
métaphysique, ou bien s’y trouver mélangée à divers 
éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode 
religieux et aux autres modes dont peut être susceptible 
une doctrine traditionnelle. 

Dans l’Islam, avons-nous dit, la tradition présente 
deux aspects distincts, dont l’un est religieux, et c’est celui 
auquel se rattache directement l’ensemble des institutions 
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sociales, tandis que l’autre, celui qui est purement oriental, 
est véritablement métaphysique. Dans une certaine mesure, 
il y a eu quelque chose de ce genre dans l’Europe du 
moyen âge, avec la doctrine scolastique, où l’influence 
arabe s’est d’ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut 
ajouter, pour ne pas pousser trop loin les analogies, que la 
métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nettement 
qu’elle devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en 
somme, de son application spéciale à la pensée religieuse, 
et que, d’autre part, ce qui s’y trouve de proprement 
métaphysique n’est pas complet, demeurant soumis à 
certaines limitations qui semblent inhérentes à toute 
l’intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir dans 
ces deux imperfections une conséquence du double 
héritage de la mentalité judaïque et de la mentalité 
grecque. 

Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition 
purement métaphysique dans son essence, à laquelle 
viennent s’adjoindre, comme autant de dépendances et de 
prolongements, des applications diverses, soit dans 
certaines branches secondaires de la doctrine elle-même, 
comme celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, 
soit dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé 
strictement par la correspondance analogique s’établissant 
entre les formes respectives de l’existence cosmique et de 
l’existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus 
clairement que dans la tradition islamique, surtout en 
raison de l’absence du point de vue religieux et des 
éléments extra-intellectuels qu’il implique essentiellement, 
c’est la totale subordination des divers ordres particuliers à 
l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire du domaine des 
principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons 
parlé nous montre, d’une part, une tradition 
métaphysique, et, d’autre part, une tradition sociale, qui 
peuvent sembler au premier abord, non seulement 
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distinctes comme elles le sont en effet, mais même 
relativement indépendantes l’une de l’autre, d’autant 
mieux que la tradition métaphysique est toujours 
demeurée l’apanage à peu près exclusif d’une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de 
sa nature propre, s’impose également à tous et exige au 
même degré leur participation effective. Seulement, ce à 
quoi il faut bien prendre garde, c’est que la tradition 
métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la forme du 
« Taoïsme », est le développement des principes d’une 
tradition plus primordiale, contenue notamment dans le 
Yi-king, et que c’est de cette même tradition primordiale 
que découle entièrement, bien que d’une façon moins 
immédiate et seulement en tant qu’application à un ordre 
contingent, tout l’ensemble d’institutions sociales qui est 
habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». 
Ainsi se trouve rétablie, avec l’ordre de leurs rapports 
réels, la continuité essentielle des deux aspects principaux 
de la civilisation extrême-orientale, continuité que l’on 
s’exposerait à méconnaître presque inévitablement si l’on 
ne savait remonter jusqu’à leur source commune, c’est-à-
dire jusqu’à cette tradition primordiale dont l’expression 
idéographique, fixée dès l’époque de Fo-hi, s’est maintenue 
intacte à travers une durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d’ensemble, 
marquer d’une façon plus précise ce qui constitue 
proprement cette forme traditionnelle spéciale que nous 
appelons la forme religieuse, puis ce qui distingue la pensée 
métaphysique pure de la pensée théologique, c’est-à-dire 
des conceptions en mode religieux, et aussi, d’autre part, ce 
qui la distingue de la pensée philosophique au sens 
occidental de ce mot. C’est dans ces distinctions profondes 
que nous trouverons vraiment, par opposition aux 
principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt 
semi-intellectuelles, habituels au monde occidental, les 
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caractères fondamentaux des modes généraux et essentiels 
de l’intellectualité orientale. 
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CHAPITRE IV 

– 

TRADITION ET RELIGION 

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur 
une définition exacte et rigoureuse de la religion et de ses 
éléments essentiels, et l’étymologie, souvent précieuse en 
pareille occurrence, ne nous est ici que d’un assez faible 
secours, car l’indication qu’elle nous fournit est 
extrêmement vague. La religion, d’après la dérivation de ce 
mot, c’est « ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce 
qui relie l’homme à un principe supérieur, ou simplement 
ce qui relie les hommes entre eux ? À considérer 
l’antiquité gréco-romaine, d’où nous est venu le mot, sinon 
la chose même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près 
certain que la notion de religion y participait de cette 
double acception, et que même la seconde y avait le plus 
souvent une part prépondérante. En effet, la religion, ou 
du moins ce qu’on entendait alors par ce mot, faisait corps, 
d’une manière indissoluble, avec l’ensemble des 
institutions sociales, dont la reconnaissance des « dieux de 
la cité » et l’observation des formes cultuelles légalement 
établies constituaient des conditions fondamentales et 
garantissaient la stabilité ; et c’était là, du reste, ce qui 
donnait à ces institutions un caractère vraiment 
traditionnel. Seulement, il y avait dès lors, du moins à 
l’époque classique, quelque chose d’incompris dans le 
principe même sur lequel cette tradition aurait dû reposer 
intellectuellement ; on peut voir là une des premières 
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manifestations de l’inaptitude métaphysique commune aux 
Occidentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et 
constante une étrange confusion dans les modalités de la 
pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites et les 
symboles, héritage de traditions plus antiques et déjà 
oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle 
précise ; l’imagination de ce peuple éminemment artiste, 
s’exprimant au gré de la fantaisie individuelle de ses 
poètes, les avait recouverts d’un voile presque 
impénétrable, et c’est pourquoi l’on voit des philosophes 
tels que Platon déclarer expressément qu’ils ne savent que 
penser des plus anciens écrits qu’ils possédaient 
relativement à la nature des dieux (1). Les symboles avaient 
ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait d’une 
tendance invincible aux personnifications 
anthropomorphiques, ils étaient devenus des « mythes », 
c’est-à-dire des fables dont chacun pouvait croire ce que 
bon lui semblait, pour peu qu’il gardât pratiquement 
l’attitude conventionnelle imposée par les prescriptions 
légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces conditions, 
qu’un formalisme d’autant plus purement extérieur qu’il 
était devenu plus incompréhensible à ceux-là mêmes qui 
étaient chargés d’en assurer le maintien en conformité avec 
des règles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa 
raison d’être la plus profonde, ne pouvait plus être qu’une 
affaire exclusivement sociale. C’est ce qui explique 
comment l’homme qui changeait de cité devait en même 
temps changer de religion et pouvait le faire sans le 
moindre scrupule : il avait à adopter les usages de ceux 
parmi lesquels il s’établissait, il devait désormais 
obéissance à leur législation qui devenait la sienne, et, de 
cette législation, la religion constituée faisait partie 
intégrante, exactement au même titre que les institutions 
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gouvernementales, juridiques, militaires ou autres. Cette 
conception de la religion comme « lien social » entre les 
habitants d’une même cité, à laquelle se superposait 
d’ailleurs, au-dessus des variétés locales, une autre religion 
plus générale, commune à tous les peuples helléniques et 
formant entre eux le seul lien vraiment effectif et 
permanent, cette conception, disons-nous, n’était pas celle 
de la « religion d’État » dans le sens où l’on devait 
l’entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle 
des rapports évidents, et elle devait certainement 
contribuer pour une part à sa formation ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose 
que chez les Grecs, avec cette différence toutefois que leur 
incompréhension des formes symboliques qu’ils avaient 
empruntées aux traditions des Étrusques et de divers autres 
peuples provenait, non pas d’une tendance esthétique 
envahissant tous les domaines de la pensée, même ceux qui 
auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d’une 
complète incapacité pour tout ce qui est de l’ordre 
proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la 
mentalité romaine, à peu près exclusivement dirigée vers 
les choses pratiques, est trop visible et d’ailleurs trop 
généralement reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister ; l’influence grecque, s’exerçant par la suite, ne 
devait y remédier que dans une mesure bien restreinte. 
Quoi qu’il en soit, les « dieux de la cité » eurent là encore 
le rôle prépondérant dans le culte public, superposé aux 
cultes familiaux qui subsistèrent toujours concurremment 
avec lui, mais peut-être sans être beaucoup mieux compris 
dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par 
suite des extensions successives que reçut leur domaine, 
devinrent finalement les « dieux de l’Empire ». Il est 
évident qu’un culte comme celui des empereurs, par 
exemple, ne pouvait avoir qu’une portée uniquement 
sociale ; et l’on sait que, si le Christianisme fut persécuté, 
alors que tant d’éléments hétérogènes s’incorporaient sans 
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inconvénient à la religion romaine, c’est que lui seul 
entraînait, pratiquement aussi bien que théoriquement, 
une méconnaissance formelle des « dieux de l’Empire », 
essentiellement subversive des institutions établies. Cette 
méconnaissance n’eût pas été nécessaire, d’ailleurs, si la 
portée réelle des rites simplement sociaux avait été 
nettement définie et délimitée ; elle le fut, au contraire, en 
raison des multiples confusions qui s’étaient produites 
entre les domaines les plus divers, et qui, nées des éléments 
incompris que comportaient ces rites et dont certains 
venaient de fort loin, leur donnaient un caractère 
« superstitieux » dans le sens rigoureux où il nous est déjà 
arrivé d’employer ce mot. 

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par cet 
exposé, de montrer ce qu’était la conception de la religion 
dans la civilisation gréco-romaine, ce qui pourrait paraître 
quelque peu hors de propos ; nous avons voulu surtout 
faire comprendre combien cette conception diffère 
profondément de celle de la religion dans la civilisation 
occidentale actuelle, malgré l’identité du terme qui sert à 
désigner l’une et l’autre. On pourrait dire que le 
Christianisme, ou, si l’on préfère, la tradition judéo-
chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de 
« religion » qui lui est emprunté, lui a imposé une 
signification presque entièrement nouvelle ; il y a 
d’ailleurs d’autres exemples de ce fait, et l’un des plus 
remarquables est celui qu’offre le mot de « création », 
dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, 
c’est l’idée de lien avec un principe supérieur, et non plus 
celle de lien social, qui subsiste encore jusqu’à un certain 
point, mais amoindrie et passée au rang d’élément 
secondaire. Encore ceci n’est-il, à vrai dire, qu’une 
première approximation ; pour déterminer plus 
exactement le sens de la religion dans sa conception 
actuelle, qui est la seule que nous envisagerons maintenant 
sous ce nom, il serait évidemment inutile de se référer 
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davantage à l’étymologie, dont l’usage s’est trop 
grandement écarté, et ce n’est que par l’examen direct de 
ce qui existe effectivement qu’il est possible d’obtenir une 
information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des 
définitions, ou plutôt des essais de définition que l’on a 
proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour défaut 
commun de pouvoir s’appliquer à des choses extrêmement 
différentes, et dont certaines n’ont absolument rien de 
religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui 
prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise les 
phénomènes religieux, c’est leur force obligatoire » (2). Il y 
aurait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire est 
loin d’appartenir au même degré à tout ce qui est 
également religieux, qu’il peut varier d’intensité, soit pour 
des pratiques et des croyances diverses à l’intérieur d’une 
même religion, soit généralement d’une religion à une 
autre ; mais, en admettant même qu’il soit plus ou moins 
commun à tous les faits religieux, il est fort loin de leur 
être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne 
qu’une définition doit convenir, non seulement « à tout le 
défini », mais aussi « au seul défini ». En fait, l’obligation, 
imposée plus ou moins strictement par une autorité ou un 
pouvoir d’une nature quelconque, est un élément qui se 
retrouve de façon à peu près constante dans tout ce qui est 
institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-
t-il rien qui se pose comme plus rigoureusement 
obligatoire que la légalité ? D’ailleurs, que la législation se 
rattache directement à la religion comme dans l’Islam, ou 
qu’elle en soit au contraire entièrement séparée et 
indépendante comme dans les États européens actuels, elle 
a tout autant ce caractère d’obligation dans un cas que 
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dans l’autre, et elle l’a toujours nécessairement, tout 
simplement parce que c’est là une condition de possibilité 
pour n’importe quelle forme d’organisation sociale ; qui 
donc oserait soutenir sérieusement que les institutions 
juridiques de l’Europe moderne sont revêtues d’un 
caractère religieux ? Une telle supposition est 
manifestement ridicule, et, si nous nous y attardons un peu 
plus qu’il ne conviendrait peut-être, c’est qu’il s’agit ici de 
théories qui ont acquis, dans certains milieux, une 
influence aussi considérable que peu justifiée. Pour en finir 
sur ce point, ce n’est pas seulement dans les sociétés qu’on 
est convenu d’appeler « primitives », à tort selon nous, 
que « tous les phénomènes sociaux ont le même caractère 
contraignant », à un degré ou à un autre, constatation qui 
oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant 
« primitives » dont ils aiment d’autant plus à invoquer le 
témoignage que le contrôle en est plus difficile, à avouer 
que « la religion y est tout, à moins qu’on ne préfère dire 
qu’elle n’y est rien » (3) ! Il est vrai qu’ils ajoutent aussitôt, 
pour cette seconde alternative qui nous semble bien être la 
bonne, cette restriction : « si on veut la considérer comme 
une fonction spéciale » ; mais précisément, si ce n’est pas 
une « fonction spéciale », ce n’est plus du tout la religion. 

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes 
les fantaisies des sociologues : une autre théorie qui leur 
est chère consiste à dire que la religion se caractérise 
essentiellement par la présence d’un élément rituel ; 
autrement dit, partout où l’on constate l’existence de rites 
quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, 
qu’on se trouve par là même en présence de phénomènes 
religieux. Certes, il se rencontre un élément rituel en toute 
religion, mais cet élément n’est pas suffisant, à lui seul, 
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pour caractériser la religion comme telle ; ici comme tout 
à l’heure, la définition proposée est beaucoup trop large, 
parce qu’il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et 
il y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, 
des rites qui ont un caractère purement et exclusivement 
social, civil si l’on veut : ce cas aurait dû se rencontrer 
dans la civilisation gréco-romaine, s’il n’y avait eu alors les 
confusions dont nous avons parlé ; il existe actuellement 
dans la civilisation chinoise, où il n’y a aucune confusion 
du même genre, et où les cérémonies du Confucianisme 
sont effectivement des rites sociaux, sans le moindre 
caractère religieux : ce n’est qu’à ce titre qu’elles sont 
l’objet d’une reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait 
inconcevable dans toute autre condition. C’est ce 
qu’avaient fort bien compris les Jésuites établis en Chine 
au XVII

e siècle, qui trouvaient tout naturel de participer à 
ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’incompatible 
avec le Christianisme, en quoi ils avaient grandement 
raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en 
dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce 
qui peut et doit normalement être admis par tous les 
membres du corps social sans aucune distinction, est dès 
lors parfaitement conciliable avec une religion quelconque, 
aussi bien qu’avec l’absence de toute religion. Les 
sociologues contemporains commettent exactement la 
même méprise que commirent jadis les adversaires des 
Jésuites, lorsqu’ils les accusèrent de s’être soumis aux 
pratiques d’une religion étrangère au Christianisme : ayant 
vu qu’il y avait là des rites, ils avaient pensé tout 
naturellement que ces rites devaient, comme ceux qu’ils 
étaient habitués à envisager dans leur milieu européen, être 
de nature religieuse. La civilisation extrême-orientale nous 
servira encore d’exemple pour un tout autre genre de rites 
non religieux : en effet, le Taoïsme, qui est, nous l’avons 
dit, une doctrine purement métaphysique, possède aussi 
certains rites qui lui sont propres ; c’est donc qu’il existe, 
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si étrange et si incompréhensible même que cela puisse 
sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et 
une portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas 
y insister davantage pour le moment, nous ajouterons 
simplement que, sans aller aussi loin que la Chine ou 
l’Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines 
branches de l’Islam, si celui-ci ne demeurait pas à peu près 
aussi fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, que 
tout le reste de l’Orient. Après tout, les sociologues sont 
encore excusables de se tromper sur des choses qui leur 
sont complètement étrangères, et ils pourraient, avec 
quelque apparence de raison, croire que tout rite est 
d’essence religieuse, si du moins le monde occidental, sur 
lequel ils devraient être mieux informés, ne leur en 
présentait vraiment que de semblables ; mais nous nous 
permettrions volontiers de leur demander si, par exemple, 
les rites maçonniques, dont nous n’entendons d’ailleurs 
point rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le 
fait même qu’ils sont bien effectivement des rites, un 
caractère religieux à quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en 
profiterons encore pour signaler que l’absence totale du 
point de vue religieux chez les Chinois a pu donner lieu à 
une autre méprise, mais qui est inverse de la précédente, et 
qui est due cette fois à une incompréhension réciproque. 
Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus 
grand respect pour tout ce qui est d’ordre traditionnel, 
adoptera volontiers, lorsqu’il se trouvera transporté dans 
un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer la 
tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce 
caractère, il pourra l’adopter ainsi, mais d’une façon toute 
superficielle et passagère. Retourné dans son pays 
d’origine, qu’il n’a jamais abandonné d’une façon 
définitive, car la « solidarité de la race » est bien trop 
puissante pour le lui permettre, ce même Chinois ne se 
préoccupera plus le moins du monde de la religion dont il 



TRADITION ET RELIGION 

– 85 – 

avait temporairement suivi les usages ; c’est que cette 
religion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a 
jamais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger à 
sa mentalité, et d’ailleurs, comme il n’a rien rencontré en 
Occident qui ait un caractère tant soit peu métaphysique, 
elle ne pouvait être à ses yeux que l’équivalent plus ou 
moins exact d’une tradition d’ordre purement social, à 
l’instar du Confucianisme. Les Européens auraient donc le 
plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypocrisie, 
comme il leur arrive de le faire ; elle n’est pour le Chinois 
qu’une simple affaire de politesse, car, suivant l’idée qu’il 
s’en fait, la politesse veut que l’on se conforme autant que 
possible aux coutumes du pays dans lequel on vit, et les 
Jésuites du XVII

e siècle étaient strictement en règle avec elle 
lorsque, vivant en Chine, ils prenaient rang dans la 
hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux Ancêtres et 
aux Sages les honneurs rituels qui leur sont dus. 

Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant 
à noter est que, au Japon, le Shintoïsme a, dans une 
certaine mesure, le même caractère et le même rôle que le 
Confucianisme en Chine ; bien qu’il ait aussi d’autres 
aspects moins nettement définis, il est avant tout une 
institution cérémonielle de l’État, et ses fonctionnaires, qui 
ne sont point des « prêtres », sont entièrement libres de 
prendre telle religion qu’il leur plaît ou de n’en prendre 
aucune. Il nous souvient d’avoir lu à ce propos, dans un 
manuel d’histoire des religions, cette réflexion singulière 
que, « au Japon pas plus qu’en Chine, la foi aux doctrines 
d’une religion n’exclut pas le moins du monde la foi aux 
doctrines d’une autre religion » (4) ; en réalité, des 
doctrines différentes ne peuvent être compatibles qu’à la 
condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce qui 
est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne 
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peut nullement s’agir ici de religion. En fait, en dehors du 
cas d’importations étrangères qui n’ont pu avoir une 
influence bien profonde ni bien étendue, le point de vue 
religieux est tout aussi inconnu aux Japonais qu’aux 
Chinois ; c’est même un des rares traits communs que l’on 
puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une 
façon négative la question que nous avions posée, car nous 
avons surtout montré l’insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu’à entraîner leur 
fausseté ; nous devons maintenant indiquer, sinon une 
définition à proprement parler, du moins une conception 
positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous 
dirons que la religion comporte essentiellement la réunion 
de trois éléments d’ordres divers : un dogme, une morale, 
un culte ; partout où l’un quelconque de ces éléments 
viendra à manquer, on n’aura plus affaire à une religion au 
sens propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que 
le premier élément forme la partie intellectuelle de la 
religion, que le second forme sa partie sociale, et que le 
troisième, qui est l’élément rituel, participe à la fois de 
l’une et de l’autre ; mais ceci exige quelques explications. 
Le nom de dogme s’applique proprement à une doctrine 
religieuse ; sans rechercher davantage pour le moment 
quelles sont les caractéristiques spéciales d’une telle 
doctrine, nous pouvons dire que, bien qu’évidemment 
intellectuelle dans ce qu’elle a de plus profond, elle n’est 
pourtant pas d’ordre purement intellectuel ; et d’ailleurs, 
si elle l’était, elle serait métaphysique et non plus 
religieuse. Il faut donc que cette doctrine, pour prendre la 
forme particulière qui convient à son point de vue, subisse 
l’influence d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la 
plus grande part, de l’ordre sentimental ; le mot même de 
« croyances », qui sert communément à désigner les 
conceptions religieuses, marque bien ce caractère, car c’est 
une remarque psychologique élémentaire que la croyance, 
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entendue dans son acception la plus précise, et en tant 
qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout intellectuelle, est 
un phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, 
une sorte d’inclination ou de sympathie pour une idée, ce 
qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est 
elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou 
moins prononcée. Le même facteur sentimental, secondaire 
dans la doctrine, devient prépondérant, et même à peu 
près exclusif, dans la morale, dont la dépendance de 
principe à l’égard du dogme est une affirmation surtout 
théorique ; cette morale, dont la raison d’être ne peut être 
que purement sociale, pourrait être regardée comme une 
sorte de législation, la seule qui demeure du ressort de la 
religion là où les institutions civiles en sont indépendantes. 
Enfin, les rites dont l’ensemble constitue le culte ont un 
caractère intellectuel en tant qu’on les regarde comme une 
expression symbolique et sensible de la doctrine, et un 
caractère social en tant qu’on les regarde comme des 
« pratiques », demandant, d’une façon qui peut être plus 
ou moins obligatoire, la participation de tous les membres 
de la communauté religieuse. Le nom de culte devrait 
proprement être réservé aux rites religieux ; cependant, en 
fait, on l’emploie aussi couramment, mais quelque peu 
abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites 
purement sociaux par exemple, comme lorsqu’on parle du 
« culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l’élément social et sentimental 
l’emporte sur l’élément intellectuel, la part du dogme et 
celle du culte se réduisent simultanément de plus en plus, 
de sorte qu’une telle religion tend à dégénérer en un 
« moralisme » pur et simple, comme on en voit un 
exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la limite, 
qu’a presque atteinte actuellement un certain 
« Protestantisme libéral », ce qui reste n’est plus du tout 
une religion, n’en ayant gardé qu’une seule des parties 
essentielles, mais c’est tout simplement une sorte de pensée 
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philosophique spéciale. Il importe de préciser, en effet, que 
la morale peut être conçue de deux façons très différentes : 
soit en mode religieux, quand elle est rattachée en principe 
à un dogme auquel elle se subordonne, soit en mode 
philosophique, quand elle en est regardée comme 
indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette 
seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous 
disions précédemment qu’il est difficile d’appliquer 
rigoureusement le terme de religion en dehors de 
l’ensemble formé par le Judaïsme, le Christianisme et 
l’Islamisme, ce qui confirme la provenance spécifiquement 
judaïque de la conception que ce mot exprime 
actuellement. C’est que, partout ailleurs, les trois parties 
que nous venons de caractériser ne se trouvent pas réunies 
dans une même conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, 
nous voyons le point de vue intellectuel et le point de vue 
social, d’ailleurs représentés par deux corps de tradition 
distincts, mais le point de vue moral est totalement absent, 
même de la tradition sociale. Dans l’Inde également, c’est 
ce même point de vue moral qui fait défaut : si la 
législation n’y est point religieuse comme dans l’Islam, 
c’est qu’elle est entièrement dépourvue de l’élément 
sentimental qui peut seul lui imprimer le caractère spécial 
de moralité ; quant à la doctrine, elle est purement 
intellectuelle, c’est-à-dire métaphysique, sans aucune trace 
non plus de cette forme sentimentale qui serait nécessaire 
pour lui donner le caractère d’un dogme religieux, et sans 
laquelle le rattachement d’une morale à un principe 
doctrinal est d’ailleurs tout à fait inconcevable. On peut 
dire que le point de vue moral et le point de vue religieux 
lui-même supposent essentiellement une certaine 
sentimentalité, qui est en effet développée surtout chez les 
Occidentaux, au détriment de l’intellectualité. Il y a donc 
là quelque chose de vraiment spécial aux Occidentaux, 
auxquels il faudrait joindre ici les Musulmans, mais encore, 



TRADITION ET RELIGION 

– 89 – 

sans même parler de l’aspect extra-religieux de la doctrine 
de ces derniers, avec cette grande différence que pour eux, 
la morale, maintenue à son rang secondaire, n’a jamais pu 
être envisagée comme existant pour elle-même ; la 
mentalité musulmane ne saurait admettre l’idée d’une 
« morale indépendante », c’est-à-dire philosophique, idée 
qui se rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et 
qui est de nouveau fort répandue en Occident à l’époque 
actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous 
n’admettons pas du tout, comme les sociologues dont nous 
parlions plus haut, que la religion soit purement et 
simplement un fait social ; nous disons seulement qu’elle a 
un élément constitutif qui est d’ordre social, ce qui, 
évidemment, n’est pas du tout la même chose, puisque cet 
élément est normalement secondaire par rapport à la 
doctrine, qui est d’un tout autre ordre, de sorte que la 
religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en 
même temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y 
a des cas où tout ce qui est de l’ordre social se trouve 
rattaché et comme suspendu à la religion : c’est le cas de 
l’Islamisme, comme nous avons déjà eu l’occasion de le 
dire, et aussi du Judaïsme, dans lequel la législation n’est 
pas moins essentiellement religieuse, mais avec cette 
particularité de n’être applicable qu’à un peuple 
déterminé ; c’est également le cas d’une conception du 
Christianisme que nous pourrions appeler « intégrale », et 
qui a eu jadis une réalisation effective. L’opinion 
sociologique ne correspond qu’à l’état actuel de l’Europe, 
et encore en faisant abstraction des considérations 
doctrinales, qui pourtant n’ont réellement perdu de leur 
importance primordiale que chez les peuples protestants ; 
chose assez curieuse, elle pourrait servir à justifier la 
conception d’une « religion d’État », c’est-à-dire, au fond, 
d’une religion qui est plus ou moins complètement la 
chose de l’État, et qui, comme telle, risque fort d’être 
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réduite à un rôle d’instrument politique ; conception qui, 
à quelques égards, nous ramène à celle de la religion gréco-
romaine, ainsi que nous l’indiquions plus haut. Cette idée 
apparaît comme diamétralement opposée à celle de la 
« Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux nationalités, ne 
pourrait subsister ou se rétablir après leur constitution 
qu’à la condition d’être essentiellement 
« supernationale » ; au contraire, la « religion d’État » 
est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme 
nationale, qu’elle soit entièrement indépendante ou qu’elle 
admette un rattachement à d’autres institutions similaires 
par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas à 
l’autorité supérieure et centrale qu’une puissance 
considérablement amoindrie. La première de ces deux 
conceptions, celle de la « Chrétienté », est éminemment 
celle d’un « Catholicisme » au sens étymologique du 
mot ; la seconde, celle d’une « religion d’État », trouve 
logiquement son expression, suivant les cas, soit dans un 
Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans 
l’Anglicanisme ou dans certaines formes de la religion 
protestante, à laquelle, en général, cet abaissement ne 
semble point répugner. Ajoutons pour terminer que, de ces 
deux façons occidentales d’envisager la religion, la 
première est la seule qui soit capable de présenter, avec les 
particularités propres au mode religieux, les caractères 
d’une véritable tradition telle que la conçoit, sans aucune 
exception, la mentalité orientale. 
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CHAPITRE V 

– 

CARACTÈRES ESSENTIELS 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Tandis que le point de vue religieux implique 
essentiellement l’intervention d’un élément d’ordre 
sentimental, le point de vue métaphysique est 
exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu’ayant pour 
nous une signification très nette, pourrait sembler à 
beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier 
point de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous 
n’avions soin d’y apporter d’autres précisions. La science et 
la philosophie, en effet, telles qu’elles existent dans le 
monde occidental, ont aussi des prétentions à 
l’intellectualité ; si nous n’admettons point que ces 
prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a 
une différence des plus profondes entre toutes les 
spéculations de ce genre et la métaphysique, c’est que 
l’intellectualité pure, au sens où nous l’envisageons, est 
autre chose que ce qu’on entend ordinairement par là 
d’une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous 
employons le terme de « métaphysique » comme nous le 
faisons, peu nous importe son origine historique, qui est 
quelque peu douteuse, et qui serait purement fortuite s’il 
fallait admettre l’opinion, d’ailleurs assez peu 
vraisemblable à nos yeux, d’après laquelle il aurait servi 
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tout d’abord à désigner simplement ce qui venait « après 
la physique » dans la collection des œuvres d’Aristote. 
Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper des 
acceptions diverses et plus ou moins abusives que certains 
ont pu juger bon d’attribuer à ce mot à une époque ou à 
une autre ; ce ne sont point là des motifs suffisants pour 
nous le faire abandonner, car, tel qu’il est, il est trop bien 
approprié à ce qu’il doit normalement désigner, autant du 
moins que peut l’être un terme emprunté aux langues 
occidentales. En effet, son sens le plus naturel, même 
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce 
qui est « au delà de la physique », en entendant d’ailleurs 
ici par « physique », comme le faisaient toujours les 
anciens, l’ensemble de toutes les sciences de la nature, 
envisagé d’une façon tout à fait générale, et non pas 
simplement une de ces sciences en particulier, selon 
l’acception restreinte qui est propre aux modernes. C’est 
donc avec cette interprétation que nous prenons ce terme 
de métaphysique, et il doit être bien entendu une fois pour 
toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la 
raison que nous venons d’indiquer, et parce que nous 
estimons qu’il est toujours fâcheux d’avoir recours à des 
néologismes en dehors des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi 
comprise, est essentiellement la connaissance de 
l’universel, ou, si l’on veut, des principes d’ordre universel, 
auxquels seuls convient d’ailleurs proprement ce nom de 
principes ; mais nous ne voulons pas donner vraiment par 
là une définition de la métaphysique, ce qui est 
rigoureusement impossible, en raison de cette universalité 
même que nous regardons comme le premier de ses 
caractères, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne 
peut être défini que ce qui est limité, et la métaphysique est 
au contraire, dans son essence même, absolument illimitée, 
ce qui, évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer la 
notion dans une formule plus ou moins étroite ; une 
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définition serait ici d’autant plus inexacte qu’on 
s’efforcerait de la rendre plus précise. 

Il importe de remarquer que nous avons dit 
connaissance et non pas science ; notre intention, en cela, 
est de marquer la distinction profonde qu’il faut 
nécessairement établir entre la métaphysique, d’une part, 
et, d’autre part, les diverses sciences au sens propre de ce 
mot, c’est-à-dire toutes les sciences particulières et 
spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel aspect déterminé 
des choses individuelles. C’est donc là, au fond, la 
distinction même de l’universel et de l’individuel, 
distinction qui ne doit pas être prise pour une opposition, 
car il n’y a entre ses deux termes aucune commune mesure 
ni aucune relation de symétrie ou de coordination 
possible. D’ailleurs, il ne saurait y avoir d’opposition ou de 
conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les sciences, 
précisément parce que leurs domaines respectifs sont 
profondément séparés ; et il en est exactement de même, 
du reste, à l’égard de la religion. Il faut bien comprendre, 
toutefois, que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant 
sur les choses elles-mêmes que sur les points de vue sous 
lesquels nous envisageons les choses ; et ceci est 
particulièrement important pour ce que nous aurons à dire 
plus spécialement sur la façon dont doivent être conçus les 
rapports qu’ont entre elles les différentes branches de la 
doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte qu’un 
même objet peut être étudié par diverses sciences sous des 
aspects différents ; de même, tout ce que nous considérons 
sous certains points de vue individuels et spéciaux peut 
être également, par une transposition convenable, 
considéré au point de vue universel, qui n’est d’ailleurs 
aucun point de vue spécial, aussi bien que peut l’être ce qui 
n’est pas susceptible d’être envisagé d’autre part en mode 
individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine de 
la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour 
qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit l’être 
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essentiellement ; et les domaines propres des différentes 
sciences n’en restent pas moins distincts pour cela de celui 
de la métaphysique, car celle-ci, ne se plaçant pas sur le 
même terrain que les sciences particulières, n’est à aucun 
degré leur analogue, de telle sorte qu’il ne peut jamais y 
avoir lieu d’établir aucune comparaison entre les résultats 
de l’une et ceux des autres. D’un autre côté, le domaine de 
la métaphysique n’est nullement, comme le pensent 
certains philosophes qui ne savent guère de quoi il s’agit 
ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors 
d’elles parce que leur développement actuel est plus ou 
moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature même, 
échappe à l’atteinte de ces sciences et dépasse 
immensément la portée à laquelle elles peuvent 
légitimement prétendre. Le domaine de toute science 
relève toujours de l’expérience, dans l’une quelconque de 
ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphysique 
est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune 
expérience possible : étant « au delà de la physique », 
nous sommes aussi, et par là même, au delà de l’expérience. 
Par suite, le domaine de chaque science particulière peut 
s’étendre indéfiniment, s’il en est susceptible, sans jamais 
arriver à avoir même le moindre point de contact avec 
celui de la métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est 
que, quand on parle de l’objet de la métaphysique, on ne 
doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou moins 
analogue à ce que peut être l’objet spécial de telle ou telle 
science. C’est aussi que cet objet doit toujours être 
absolument le même, qu’il ne peut être à aucun degré 
quelque chose de changeant et de soumis aux influences 
des temps et des lieux ; le contingent, l’accidentel, le 
variable, appartiennent en propre au domaine de 
l’individuel, ils sont même des caractères qui 
conditionnent nécessairement les choses individuelles 
comme telles, ou, pour parler d’une façon encore plus 
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rigoureuse, l’aspect individuel des choses avec ses 
modalités multiples. Donc, quand il s’agit de 
métaphysique, ce qui peut changer avec les temps et les 
lieux, ce sont seulement les modes d’exposition, c’est-à-
dire les formes plus ou moins extérieures dont la 
métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles 
d’adaptations diverses, et c’est aussi, évidemment, l’état de 
connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de 
la généralité d’entre eux, à l’égard de la métaphysique 
véritable ; mais celle-ci reste toujours, au fond, 
parfaitement identique à elle-même, car son objet est 
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », 
comme le disent les Hindous, et cet objet, toujours par là 
même qu’il est « au delà de la nature », est aussi au delà 
du changement : c’est ce que les Arabes expriment en 
disant que « la doctrine de l’Unité est unique ». Allant 
encore plus loin dans l’ordre des conséquences, nous 
pouvons ajouter qu’il n’y a absolument pas de découvertes 
possibles en métaphysique, car, dès lors qu’il s’agit d’un 
mode de connaissance qui n’a recours à l’emploi d’aucun 
moyen spécial et extérieur d’investigation, tout ce qui est 
susceptible d’être connu peut l’avoir été également par 
certains hommes à toutes les époques ; et c’est bien là, 
effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des 
doctrines métaphysiques traditionnelles. D’ailleurs, alors 
même qu’on admettrait que les idées d’évolution et de 
progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en 
biologie et en sociologie, ce qui est fort loin d’être prouvé, 
il n’en serait pas moins certain qu’elles n’ont aucune 
application possible par rapport à la métaphysique ; aussi 
ces idées sont-elles complètement étrangères aux 
Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la 
fin du XVIII

e siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les 
croient aujourd’hui des éléments essentiels à l’esprit 
humain. Ceci implique, notons-le bien, la condamnation 
formelle de toute tentative d’application de la « méthode 
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historique » à ce qui est d’ordre métaphysique : en effet, le 
point de vue métaphysique lui-même s’oppose 
radicalement au point de vue historique, ou soi-disant tel, 
et il faut voir dans cette opposition, non pas seulement une 
question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui est 
beaucoup plus grave, une véritable question de principe, 
parce que le point de vue métaphysique, dans son 
immutabilité essentielle, est la négation même des idées 
d’évolution et de progrès ; aussi pourrait-on dire que la 
métaphysique ne peut s’étudier que métaphysiquement. Il 
n’y a pas à tenir compte ici de contingences telles que des 
influences individuelles, qui, rigoureusement, n’existent 
pas à cet égard et ne peuvent pas s’exercer sur la doctrine, 
puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc 
essentiellement supra-individuel, échappe nécessairement à 
leur action ; même les circonstances de temps et de lieux 
ne peuvent, nous y insistons encore, influer que sur 
l’expression extérieure, et nullement sur l’essence même de 
la doctrine ; et enfin, en métaphysique, il ne s’agit point, 
comme dans l’ordre du relatif et du contingent, de 
« croyances » ou d’« opinions » plus ou moins variables 
et changeantes, parce que plus ou moins douteuses, mais 
exclusivement de certitude permanente et immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne 
participe aucunement de la relativité des sciences, elle doit 
impliquer la certitude absolue comme caractère 
intrinsèque, et cela d’abord par son objet, mais aussi par sa 
méthode, si toutefois ce mot peut encore s’appliquer ici, 
sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom qu’on 
veuille l’appeler, ne serait pas adéquate à l’objet. La 
métaphysique exclut donc nécessairement toute conception 
d’un caractère hypothétique, d’où il résulte que les vérités 
métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient être 
aucunement contestables ; par suite, s’il peut y avoir lieu 
parfois à discussion et à controverse, ce ne sera jamais que 
par l’effet d’une exposition défectueuse ou d’une 
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compréhension imparfaite de ces vérités. D’ailleurs, toute 
exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature 
universelle, ne sont jamais totalement exprimables, ni 
même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur 
essence que par l’intelligence pure et « informelle » ; elles 
dépassent immensément toutes les formes possibles, et 
spécialement les formules où le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les 
restreindre, et par là à les dénaturer. Ces formules, comme 
tous les symboles, ne peuvent que servir de point de 
départ, de « support » pour ainsi dire, pour aider à 
concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c’est à 
chacun de s’efforcer de le concevoir effectivement selon la 
mesure de sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, 
dans cette même mesure précisément, aux imperfections 
fatales de l’expression formelle et limitée ; il est d’ailleurs 
évident que ces imperfections atteindront leur maximum 
lorsque l’expression devra se faire dans des langues qui, 
comme les langues européennes, surtout modernes, 
semblent aussi peu faites que possible pour se prêter à 
l’exposition des vérités métaphysiques. Comme nous le 
disions plus haut, justement à propos des difficultés de 
traduction et d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle 
s’ouvre sur des possibilités illimitées, doit toujours réserver 
la part de l’inexprimable, qui, au fond, est même pour elle 
tout l’essentiel. 

Cette connaissance d’ordre universel doit être au delà 
de toutes les distinctions qui conditionnent la connaissance 
des choses individuelles, et dont celle du sujet et de l’objet 
est le type général et fondamental ; ceci montre encore que 
l’objet de la métaphysique n’est rien de comparable à 
l’objet spécial de n’importe quel autre genre de 
connaissance, et qu’il ne peut même être appelé objet que 
dans un sens purement analogique, parce qu’on est bien 
forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une 
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dénomination quelconque. De même, si l’on veut parler du 
moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne 
pourra faire qu’un avec la connaissance même, en laquelle 
le sujet et l’objet sont essentiellement unifiés ; c’est dire 
que ce moyen, si toutefois il est permis de l’appeler ainsi, 
ne peut être rien de tel que l’exercice d’une faculté 
discursive comme la raison humaine individuelle. Il s’agit, 
nous l’avons dit, de l’ordre supra-individuel, et, par 
conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut nullement dire 
irrationnel : la métaphysique ne saurait être contraire à la 
raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui ne peut 
intervenir là que d’une façon toute secondaire, pour la 
formulation et l’expression extérieure de ces vérités qui 
dépassent son domaine et sa portée. Les vérités 
métaphysiques ne peuvent être conçues que par une faculté 
qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le caractère 
immédiat de son opération permet d’appeler intuitive, 
mais, bien entendu, à la condition d’ajouter qu’elle n’a 
absolument rien de commun avec ce que certains 
philosophes contemporains appellent intuition, faculté 
purement sensitive et vitale qui est proprement au-dessous 
de la raison, et non plus au-dessus d’elle. Il faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici 
est l’intuition intellectuelle, dont la philosophie moderne a 
nié l’existence parce qu’elle ne la comprenait pas, à moins 
qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simplement ; on 
peut encore la désigner comme l’intellect pur, suivant en 
cela l’exemple d’Aristote et de ses continuateurs 
scolastiques, pour qui l’intellect est en effet ce qui possède 
immédiatement la connaissance des principes. Aristote 
déclare expressément (1) que « l’intellect est plus vrai que la 
science », c’est-à-dire en somme que la raison qui construit 
la science, mais que « rien n’est plus vrai que l’intellect », 

                                                

1. Derniers Analytiques, livre II. 
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car il est nécessairement infaillible par là même que son 
opération est immédiate, et, n’étant point réellement 
distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité même. 
Tel est le fondement essentiel de la certitude 
métaphysique ; et l’on voit par là que l’erreur ne peut 
s’introduire qu’avec l’usage de la raison, c’est-à-dire dans 
la formulation des vérités conçues par l’intellect, et cela 
parce que la raison est évidemment faillible par suite de 
son caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute 
expression étant nécessairement imparfaite et limitée, 
l’erreur y est dès lors inévitable quant à la forme, sinon 
quant au fond : si rigoureuse qu’on veuille rendre 
l’expression, ce qu’elle laisse en dehors d’elle est toujours 
beaucoup plus que ce qu’elle peut enfermer ; mais une telle 
erreur peut n’avoir rien de positif comme telle et n’être en 
somme qu’une moindre vérité, résidant seulement dans 
une formulation partielle et incomplète de la vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est, 
dans son sens le plus profond, la distinction de la 
connaissance métaphysique et de la connaissance 
scientifique : la première relève de l’intellect pur, qui a 
pour domaine l’universel ; la seconde relève de la raison, 
qui a pour domaine le général, car, comme l’a dit Aristote, 
« il n’y a de science que du général ». Il ne faut donc 
aucunement confondre l’universel et le général, comme 
cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, qui 
d’ailleurs ne s’élèvent jamais réellement au-dessus du 
général, même quand ils lui donnent abusivement le nom 
d’universel. Le point de vue des sciences, avons-nous dit, 
est d’ordre individuel ; c’est que le général ne s’oppose 
point à l’individuel, mais seulement au particulier, et il est, 
en réalité, de l’individuel étendu ; mais l’individuel peut 
recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour 
cela sa nature et sans sortir de ses conditions restrictives et 
limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la science 
pourrait s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la 
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métaphysique, dont elle demeurera toujours aussi 
profondément séparée, parce qu’il n’y a que la 
métaphysique qui soit la connaissance de l’universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment 
caractérisé la métaphysique, et nous ne pourrions guère 
faire plus sans entrer dans l’exposition de la doctrine 
même qui ne saurait trouver place ici ; d’ailleurs, ces 
données seront complétées dans les chapitres suivants, et 
particulièrement quand nous parlerons de la distinction de 
la métaphysique et de ce qu’on appelle généralement du 
nom de philosophie dans l’Occident moderne. Tout ce que 
nous venons de dire est applicable, sans aucune restriction, 
à n’importe laquelle des doctrines traditionnelles de 
l’Orient, malgré de grandes différences de forme qui 
peuvent dissimuler l’identité du fond à un observateur 
superficiel : cette conception de la métaphysique est vraie 
à la fois du Taoïsme, de la doctrine hindoue, et aussi de 
l’aspect profond et extra-religieux de l’Islamisme. 
Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ? 
À ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne 
pourrait assurément donner à cette question qu’une 
réponse négative, car ce que la pensée philosophique 
moderne se plaît parfois à décorer du nom de 
métaphysique ne correspond à aucun degré à la conception 
que nous avons exposée ; nous aurons d’ailleurs à revenir 
sur ce point. Cependant, ce que nous avons indiqué à 
propos d’Aristote et de la doctrine scolastique montre que, 
du moins, il y a eu là vraiment de la métaphysique dans 
une certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; et, 
malgré cette réserve nécessaire, c’était là quelque chose 
dont la mentalité moderne n’offre plus le moindre 
équivalent, et dont la compréhension lui semble interdite. 
D’autre part, si la réserve que nous venons de faire 
s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions 
précédemment, des limitations qui paraissent 
véritablement inhérentes à toute l’intellectualité 
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occidentale, au moins à partir de l’antiquité classique ; et 
nous avons déjà noté, à cet égard, que les Grecs n’avaient 
point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux 
modernes, quand ils croient penser à l’Infini, se 
représentent-ils presque toujours un espace, qui ne saurait 
être qu’indéfini, et pourquoi confondent-ils 
invinciblement l’éternité, qui réside essentiellement dans le 
« non-temps », si l’on peut s’exprimer ainsi, avec la 
perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie du temps, 
alors que de semblables méprises n’arrivent point aux 
Orientaux ? C’est que la mentalité occidentale, tournée à 
peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait une 
confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel 
point que ce qui n’est susceptible d’aucune représentation 
sensible lui paraît véritablement impensable par là même ; 
et, chez les Grecs déjà, les facultés imaginatives étaient 
prépondérantes. C’est là, évidemment, tout le contraire de 
la pensée pure ; dans ces conditions, il ne saurait y avoir 
d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, 
de métaphysique possible. Si l’on ajoute encore à ces 
considérations une autre confusion ordinaire, celle du 
rationnel et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la prétendue 
intellectualité occidentale n’est en réalité, surtout chez les 
modernes, que l’exercice de ces facultés tout individuelles 
et formelles que sont la raison et l’imagination ; et l’on 
peut comprendre alors tout ce qui la sépare de 
l’intellectualité orientale, pour qui il n’est de connaissance 
vraie et valable que celle qui a sa racine profonde dans 
l’universel et dans l’informel. 
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CHAPITRE VI 

– 

RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 
ET DE LA THÉOLOGIE 

La question que nous voulons envisager maintenant 
ne se pose pas en Orient, en raison de l’absence du point 
de vue proprement religieux, auquel la pensée théologique 
est naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait 
guère se poser qu’en ce qui concerne l’Islam, où elle serait 
plus précisément la question des rapports qui doivent 
exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-
religieux, que l’on pourrait justement appeler théologique 
et métaphysique. En Occident, c’est au contraire l’absence 
du point de vue métaphysique qui fait que la même 
question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se poser 
en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était 
à la fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce 
second aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous 
l’avons indiqué ; mais il ne semble pas qu’une solution très 
nette y ait jamais été apportée. Il y a d’autant plus d’intérêt 
à traiter cette question d’une façon tout à fait générale, et 
ce qu’elle implique essentiellement est, au fond, une 
comparaison entre deux modes de pensée différents, la 
pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement 
religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est 
seul vraiment universel, donc illimité ; tout autre point de 
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vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et 
astreint, par sa nature propre, à certaines limitations. Nous 
avons déjà montré qu’il en est bien ainsi, notamment, du 
point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il en 
est de même des divers autres points de vue que l’on réunit 
d’ordinaire sous la dénomination commune et assez vague 
de philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne diffèrent pas très 
profondément du point de vue scientifique proprement 
dit, bien qu’ils se présentent avec des prétentions plus 
grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette 
limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment 
susceptible d’être plus ou moins étroite, existe même pour 
le point de vue théologique ; en d’autres termes, celui-ci 
est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, 
il ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, ni 
dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; 
mais c’est précisément parce que la théologie est, en un 
sens, plus près de la métaphysique que ne le sont les 
sciences, qu’il est plus délicat de l’en distinguer nettement, 
et que des confusions peuvent s’introduire plus facilement 
encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n’ont pas 
manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’à 
un renversement des rapports qui devraient normalement 
exister entre la métaphysique et la théologie, puisque, 
même au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la 
civilisation occidentale reçut un développement vraiment 
intellectuel, il arriva que la métaphysique, d’ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre 
simplement philosophique, fut conçue comme dépendante 
à l’égard de la théologie ; et, s’il put en être ainsi, ce ne fut 
que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait la 
doctrine scolastique, était demeurée incomplète, de sorte 
qu’on ne pouvait se rendre compte pleinement de son 
caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute 
limitation, puisqu’on ne la concevait effectivement que 
dans certaines limites, et qu’on ne soupçonnait même pas 
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qu’il y eût encore au delà de ces limites une possibilité de 
conception. Cette remarque fournit une excuse suffisante à 
la méprise que l’on commit alors, et il est certain que les 
Grecs, même dans la mesure où ils firent de la 
métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de 
la même manière, si toutefois il y avait eu chez eux quelque 
chose qui correspondît à ce qu’est la théologie dans les 
religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce 
que nous avons déjà dit, que les Occidentaux, même ceux 
qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un certain 
point, n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-
être y eut-il, cependant, des exceptions individuelles, car, 
ainsi que nous l’avons noté précédemment, rien ne 
s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et 
dans tous les pays, des hommes qui puissent atteindre la 
connaissance métaphysique complète ; et cela serait encore 
possible même dans le monde occidental actuel, bien que 
plus difficilement sans doute, en raison des tendances 
générales de la mentalité qui déterminent un milieu aussi 
défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, il 
convient d’ajouter que, s’il y eut de telles exceptions, il 
n’en existe aucun témoignage écrit, et qu’elles n’ont pas 
laissé de trace dans ce qui est habituellement connu, ce qui 
ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a 
même rien de surprenant, étant donné que, si des cas de ce 
genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais être 
que grâce à des circonstances très particulières, sur la 
nature desquelles il ne nous est pas possible d’insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe 
présentement, nous rappellerons que nous avons déjà 
indiqué ce qui distingue, de la façon la plus essentielle, une 
doctrine métaphysique et un dogme religieux : c’est que, 
tandis que le point de vue métaphysique est purement 
intellectuel, le point de vue religieux implique, comme 
caractéristique fondamentale, la présence d’un élément 
sentimental qui influe sur la doctrine elle-même, et qui ne 
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lui permet pas de conserver l’attitude d’une spéculation 
purement désintéressée ; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu 
pour la théologie, quoique d’une façon plus ou moins 
marquée suivant que l’on envisage l’une ou l’autre des 
différentes branches en lesquelles elle peut être divisée. Ce 
caractère sentimental n’est nulle part plus accentué que 
dans la forme proprement « mystique » de la pensée 
religieuse ; et disons à ce propos que, contrairement à une 
opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là 
même qu’il ne saurait être conçu en dehors du point de vue 
religieux, est totalement inconnu en Orient. Nous 
n’entrerons pas ici dans de plus amples détails à cet égard, 
ce qui nous conduirait à des développements trop 
étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons 
de signaler, et qui consiste à attribuer une interprétation 
mystique à des idées qui ne le sont nullement, on peut voir 
encore un exemple de la tendance habituelle aux 
Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver 
partout l’équivalent pur et simple des modes de pensée qui 
leur sont propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte 
évidemment atteinte à la pureté intellectuelle de la 
doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
déchéance par rapport à la pensée métaphysique, 
déchéance qui, d’ailleurs, là où elle s’est produite 
principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde 
occidental, était en quelque sorte inévitable et même 
nécessaire en un sens, si la doctrine devait être adaptée à la 
mentalité des hommes à qui elle s’adressait spécialement, 
et chez qui la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, 
prédominance qui a d’ailleurs atteint son plus haut point 
dans les temps modernes. Quoi qu’il en soit, il n’en est pas 
moins vrai que le sentiment n’est que relativité et 
contingence, et qu’une doctrine qui s’adresse à lui et sur 
laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et 
contingente ; et ceci peut s’observer particulièrement à 
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l’égard du besoin de « consolations » auquel répond, pour 
une large part, le point de vue religieux. La vérité, en elle-
même, n’a point à être consolante ; si quelqu’un la trouve 
telle, c’est tant mieux pour lui, certes, mais la consolation 
qu’il éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que 
de lui-même et des dispositions particulières de sa propre 
sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui s’adapte aux 
exigences de l’être sentimental, et qui doit donc se revêtir 
elle-même d’une forme sentimentale, ne peut plus être dès 
lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l’altération 
profonde que produit en elle l’entrée d’un principe 
consolateur est corrélative d’une défaillance intellectuelle 
de la collectivité humaine à laquelle elle s’adresse. D’un 
autre côté, c’est de là que naît la diversité foncière des 
dogmes religieux, entraînant leur incompatibilité, car, au 
lieu que l’intelligence est une, et que la vérité, dans toute la 
mesure où elle est comprise, ne peut l’être que d’une façon, 
la sentimentalité est diverse, et la religion qui tend à la 
satisfaire devra s’efforcer de s’adapter formellement le 
mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et 
variables suivant les races et les époques. Cela ne veut 
point dire, d’ailleurs, que toutes les formes religieuses 
subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale, 
l’action dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de 
changement qui lui est consécutive ; la comparaison du 
Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, serait 
particulièrement instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de 
vue théologique n’est qu’une particularisation du point de 
vue métaphysique, particularisation qui implique une 
altération proportionnelle ; il en est, si l’on veut, une 
application à des conditions contingentes, une adaptation 
dont le mode est déterminé par la nature des exigences 
auxquelles elle doit répondre, puisque ces exigences 
spéciales sont, après tout, son unique raison d’être. Il 
résulte de là que toute vérité théologique pourra, par une 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 108 – 

transposition la dégageant de sa forme spécifique, être 
ramenée à la vérité métaphysique correspondante, dont 
elle n’est qu’une sorte de traduction, mais sans qu’il y ait 
pour cela équivalence effective entre les deux ordres de 
conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions 
plus haut, que tout ce qui peut être envisagé sous un point 
de vue individuel peut l’être aussi au point de vue 
universel, sans que ces deux points de vue soient pour cela 
moins profondément séparés. Si l’on considère ensuite les 
choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités 
métaphysiques, mais non pas toutes, sont susceptibles 
d’être traduites en langage théologique, car il y a lieu de 
tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être 
envisagé sous aucun point de vue individuel, est du ressort 
exclusif de la métaphysique : l’universel ne saurait 
s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial, non 
plus que dans une forme quelconque, ce qui est d’ailleurs 
la même chose au fond. Même pour les vérités qui peuvent 
recevoir la traduction dont il s’agit, cette traduction, 
comme toute autre formulation, n’est jamais forcément 
qu’incomplète et partielle, et ce qu’elle laisse en dehors 
d’elle mesure précisément tout ce qui sépare le point de 
vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci 
pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais ces 
exemples eux-mêmes, pour être compris, présupposeraient 
des développements doctrinaux que nous ne saurions 
songer à entreprendre ici : telle serait, pour nous borner à 
citer un cas typique parmi bien d’autres, une comparaison 
instituée entre la conception métaphysique de la 
« délivrance » dans la doctrine hindoue et la conception 
théologique du « salut » dans les religions occidentales, 
conceptions essentiellement différentes, que 
l’incompréhension de quelques orientalistes a pu seule 
chercher à assimiler, d’une manière d’ailleurs purement 
verbale. Notons en passant, puisque l’occasion s’en 
présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir 
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encore à mettre en garde contre un autre danger très réel : 
si l’on affirme à un Hindou, à qui les conceptions 
occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les Européens 
entendent par « salut » exactement ce que lui-même 
entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison de 
contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il 
pourra lui arriver par la suite, du moins jusqu’à ce qu’il 
soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot de 
« salut » pour désigner une conception qui n’a rien de 
théologique ; il y aura alors incompréhension réciproque, 
et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est 
tout à fait de même pour les confusions qui se produisent 
par l’assimilation non moins erronée du point de vue 
métaphysique avec les points de vue philosophiques 
occidentaux : nous avons en mémoire l’exemple d’un 
Musulman qui acceptait très volontiers et comme une 
chose toute naturelle la dénomination de « panthéisme 
islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de 
l’« Identité suprême », mais qui, dès qu’on lui eut 
expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre 
de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une 
véritable horreur une semblable appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre 
ce que nous avons appelé la traduction des vérités 
métaphysiques en langage théologique, nous prendrons 
seulement un exemple extrêmement simple et tout 
élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : 
« l’Être est », si on veut l’exprimer en mode religieux ou 
théologique, donnera naissance à cette autre proposition : 
« Dieu existe », qui ne lui serait strictement équivalente 
qu’à la double condition de concevoir Dieu comme l’Être 
universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu 
effectivement, et d’identifier l’existence à l’être pur, ce qui 
est métaphysiquement inexact. Sans doute, cet exemple, 
par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à 
ce qu’il peut y avoir de plus profond dans les conceptions 
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théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas moins son intérêt, 
parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est 
impliqué respectivement dans les deux formules que nous 
venons de citer, confusion qui procède de celle des deux 
points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, que 
sont résultées les controverses interminables qui ont surgi 
autour du fameux « argument ontologique », lequel n’est 
déjà lui-même qu’un produit de cette confusion. Un autre 
point important que nous pouvons noter tout de suite à 
propos de ce même exemple, c’est que les conceptions 
théologiques, n’étant point à l’abri des influences 
individuelles comme le sont les conceptions métaphysiques 
pures, peuvent varier d’un individu à un autre, et que leurs 
variations sont alors fonction de celles de la plus 
fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la 
conception même de la Divinité : ceux qui discutent sur 
des choses telles que les « preuves de l’existence de Dieu » 
devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer 
que, en prononçant le même mot « Dieu », ils veulent 
bien exprimer par là une conception identique, et ils 
s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils 
n’ont pas plus de chances de tomber d’accord que s’ils 
parlaient des langues différentes. C’est là surtout, dans le 
domaine de ces variations individuelles dont la théologie 
officielle et savante ne saurait d’ailleurs à aucun degré être 
rendue responsable, que se manifeste une tendance 
éminemment antimétaphysique qui est presque générale 
parmi les Occidentaux, et qui constitue proprement 
l’anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques 
explications complémentaires, qui nous permettront 
d’envisager un autre côté de la question. 
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CHAPITRE VII 

– 

SYMBOLISME 
ET ANTHROPOMORPHISME 

Le nom de « symbole », dans son acception la plus 
générale, peut s’appliquer à toute expression formelle 
d’une doctrine, expression verbale aussi bien que figurée : 
le mot ne peut avoir d’autre fonction ni d’autre raison 
d’être que de symboliser l’idée, c’est-à-dire en somme d’en 
donner, dans la mesure du possible, une représentation 
sensible, d’ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le 
symbolisme, qui n’est que l’usage de formes ou d’images 
constituées comme signes d’idées ou de choses 
suprasensibles, et dont le langage est un simple cas 
particulier, est évidemment naturel à l’esprit humain, donc 
nécessaire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus 
restreint, un symbolisme voulu, réfléchi, cristallisant en 
quelque sorte dans des représentations figuratives les 
enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre l’un et 
l’autre, il n’y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est 
très certain que l’écriture, à son origine, fut partout 
idéographique, c’est-à-dire essentiellement symbolique, 
même dans cette seconde acception, encore qu’il n’y ait 
guère qu’en Chine qu’elle le soit toujours demeurée d’une 
façon exclusive. Quoi qu’il en soit, le symbolisme, tel 
qu’on l’entend le plus ordinairement, est d’un emploi bien 
plus constant dans l’expression de la pensée orientale que 
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dans celle de la pensée occidentale ; et cela se comprend 
facilement si l’on songe qu’il est un moyen d’expression 
beaucoup moins étroitement limité que le langage usuel : 
suggérant plus encore qu’il n’exprime, il est le support le 
mieux approprié pour des possibilités de conception que 
les mots ne sauraient permettre d’atteindre. Ce 
symbolisme, en lequel l’indéfinité conceptuelle n’est point 
exclusive d’une rigueur toute mathématique, et qui concilie 
ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si 
l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et 
d’ailleurs des symboles primitivement métaphysiques ont 
pu, par un processus d’adaptation secondaire parallèle à 
celui de la doctrine même, devenir ultérieurement des 
symboles religieux. Les rites, notamment, ont un caractère 
éminemment symbolique, à quelque domaine qu’ils se 
rattachent, et la transposition métaphysique est toujours 
possible pour la signification des rites religieux, aussi bien 
que pour la doctrine théologique à laquelle ils sont liés ; 
même pour des rites simplement sociaux, si l’on veut en 
rechercher la raison profonde, il faut remonter de l’ordre 
des applications, où résident leurs conditions immédiates, 
à l’ordre des principes, c’est-à-dire à la source 
traditionnelle, métaphysique en son essence. Nous ne 
prétendons point dire, d’ailleurs, que les rites ne soient que 
de purs symboles ; ils sont cela sans doute, et ils ne 
peuvent ne pas l’être, sous peine d’être totalement vides de 
sens, mais on doit en même temps les concevoir comme 
possédant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que 
moyens de réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils 
sont adaptés et subordonnés. C’est là évidemment, sur le 
plan religieux, la conception catholique de la vertu du 
« sacrement » ; c’est aussi, métaphysiquement, le principe 
de certaines voies de réalisation dont nous dirons quelques 
mots dans la suite, et c’est ce qui nous a permis de parler 
de rites proprement métaphysiques. De plus, on pourrait 
dire que tout symbole, en tant qu’il doit essentiellement 
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servir de support à une conception, a aussi une très réelle 
efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu’il 
est un signe sensible, a précisément ce même rôle de 
support pour l’« influence spirituelle » qui en fera 
l’instrument d’une régénération psychique immédiate ou 
différée, d’une façon analogue à celle où les potentialités 
intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter 
une conception effective ou seulement virtuelle, en raison 
de la capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite 
est encore un cas particulier du symbole : c’est, pourrait-
on dire, un symbole « agi », mais à la condition de voir 
dans le symbole tout ce qu’il est réellement, et non pas 
seulement son extériorité contingente : là comme dans 
l’étude des textes, il faut savoir aller au delà de la 
« lettre » pour dégager l’« esprit ». 

Or c’est là précisément ce que ne font point 
d’ordinaire les Occidentaux : les erreurs d’interprétation 
des orientalistes fournissent ici un exemple caractéristique, 
car elles consistent assez communément à dénaturer les 
symboles étudiés de la même façon que la mentalité 
occidentale, dans sa généralité, dénature spontanément 
ceux qu’elle rencontre à sa portée. La prédominance des 
facultés sensibles et imaginatives est ici la cause 
déterminante de l’erreur : prendre le symbole lui-même 
pour ce qu’il représente, par incapacité de s’élever jusqu’à 
sa signification purement intellectuelle, telle est, au fond, 
la confusion en laquelle réside la racine de toute 
« idolâtrie » au sens propre de ce mot, celui que 
l’Islamisme lui donne d’une façon particulièrement nette. 
Quand on ne voit plus du symbole que la forme extérieure, 
sa raison d’être et son efficacité actuelle ont également 
disparu ; le symbole n’est plus qu’une « idole », c’est-à-
dire une image vaine, et sa conservation n’est que 
« superstition » pure, tant qu’il ne se rencontrera 
personne dont la compréhension soit capable, 
partiellement ou intégralement, de lui restituer de manière 
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effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne contient 
plus qu’à l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des 
vestiges que laisse après elle toute tradition dont le vrai 
sens est tombé dans l’oubli, et spécialement celui de toute 
religion que la commune incompréhension de ses 
adhérents réduit à un simple formalisme extérieur ; nous 
avons déjà cité l’exemple le plus frappant peut-être de cette 
dégénérescence, celui de la religion grecque. C’est aussi 
chez les Grecs que se trouve à son plus haut degré une 
tendance qui apparaît comme inséparable de 
l’« idolâtrie » et de la matérialisation des symboles, la 
tendance à l’anthropomorphisme : ils ne concevaient point 
leurs dieux comme représentant certains principes, mais ils 
se les figuraient véritablement comme des êtres à forme 
humaine, doués de sentiments humains, et agissant à la 
manière des hommes ; et ces dieux, pour eux, n’avaient 
plus rien qui pût être distingué de la forme dont la poésie 
et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littéralement rien 
en dehors de cette forme même. Une 
anthropomorphisation aussi complète pouvait seule 
donner prétexte à ce qu’on a appelé, du nom de son 
inventeur, l’« évhémérisme », c’est-à-dire à la théorie 
d’après laquelle les dieux n’auraient été à l’origine que des 
hommes illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin 
dans le sens d’une incompréhension grossière, plus 
grossière encore que celle de certains modernes qui ne 
veulent voir dans les symboles antiques qu’une 
représentation ou un essai d’explication de divers 
phénomènes naturels, interprétation dont la trop fameuse 
théorie du « mythe solaire » est le type le plus connu. Le 
« mythe », comme l’« idole », n’a jamais été qu’un 
symbole incompris : l’un est dans l’ordre verbal ce que 
l’autre est dans l’ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie 
produisit le premier comme l’art produisit la seconde ; 
mais, chez les peuples à qui, comme les Orientaux, le 
naturalisme et l’anthropomorphisme sont également 
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étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient prendre naissance, 
et ils ne le purent en effet que dans l’imagination 
d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprètes de ce 
qu’ils ne comprenaient point. L’interprétation naturaliste 
renverse proprement les rapports : un phénomène naturel 
peut, aussi bien que n’importe quoi dans l’ordre sensible, 
être pris pour symboliser une idée ou un principe, et le 
symbole n’a de sens et de raison d’être qu’autant qu’il est 
d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De même, c’est 
sans doute une tendance générale et naturelle à l’homme 
que d’utiliser la forme humaine dans le symbolisme ; mais 
cela, qui ne prête pas en soi à plus d’objections que 
l’emploi d’un schéma géométrique ou de tout autre mode 
de représentation, ne constitue nullement 
l’anthropomorphisme, tant que l’homme n’est point dupe 
de la figuration qu’il a adoptée. En Chine et dans l’Inde, il 
n’y eut jamais rien d’analogue à ce qui se produisit en 
Grèce, et les symboles à figure humaine, quoique d’un 
usage courant, n’y devinrent jamais des « idoles » ; et l’on 
peut encore noter à ce propos combien le symbolisme 
s’oppose à la conception occidentale de l’art : rien n’est 
moins symbolique que l’art grec, et rien ne l’est plus que 
les arts orientaux ; mais là où l’art n’est en somme qu’un 
moyen d’expression et comme un véhicule de certaines 
conceptions intellectuelles, il ne saurait évidemment être 
regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver que 
chez les peuples à sentimentalité prédominante. C’est à ces 
mêmes peuples seulement que l’anthropomorphisme est 
naturel, et il est à remarquer que ce sont ceux chez 
lesquels, pour la même raison, a pu se constituer le point 
de vue proprement religieux ; mais, d’ailleurs, la religion 
s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance 
anthropomorphique et de la combattre en principe, alors 
même que sa conception plus ou moins faussée dans 
l’esprit populaire contribuait parfois au contraire à la 
développer en fait. Les peuples dits sémitiques, comme les 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 116 – 

Juifs et les Arabes, sont voisins sous ce rapport des peuples 
occidentaux : il ne saurait, en effet, y avoir d’autre raison à 
l’interdiction des symboles à figure humaine, commune au 
Judaïsme et à l’Islamisme, mais avec cette restriction que, 
dans ce dernier, elle ne fut jamais appliquée 
rigoureusement chez les Persans, pour qui l’usage de tels 
symboles offrait moins de dangers, parce que, plus 
orientaux que les Arabes, et d’ailleurs d’une tout autre 
race, ils étaient beaucoup moins portés à 
l’anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent 
directement à nous expliquer sur l’idée de « création » : 
cette conception, qui est aussi étrangère aux Orientaux, les 
Musulmans exceptés, qu’elle le fut à l’antiquité gréco-
romaine, apparaît comme spécifiquement judaïque à son 
origine ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, 
mais non dans l’acception qu’il a reçue avec le 
Christianisme, car creare ne voulait tout d’abord dire rien 
d’autre que « faire », sens qui est toujours demeuré, en 
sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à 
ce mot ; il y a eu là un changement profond de 
signification, et ce cas est, comme nous l’avons dit, 
similaire à celui du terme de « religion ». C’est 
évidemment du Judaïsme que l’idée dont il s’agit est passée 
dans le Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quant à sa 
raison d’être essentielle, elle est au fond la même que celle 
de l’interdiction des symboles anthropomorphes. En effet, 
la tendance à concevoir Dieu comme « un être » plus ou 
moins analogue aux êtres individuels et particulièrement 
aux êtres humains, doit avoir pour corollaire naturel, 
partout où elle existe, la tendance à lui attribuer un rôle 
simplement « démiurgique », nous voulons dire une 
action s’exerçant sur une « matière » supposée extérieure à 
lui, ce qui est le mode d’action propre aux êtres 
individuels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour 
sauvegarder la notion de l’unité et de l’infinité divines, 
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d’affirmer expressément que Dieu a « fait le monde de 
rien », c’est-à-dire, en somme, de rien qui lui fût extérieur, 
et dont la supposition aurait pour effet de le limiter en 
donnant naissance à un dualisme radical. L’hérésie 
théologique n’est ici que l’expression d’un non-sens 
métaphysique, ce qui est d’ailleurs le cas habituel ; mais le 
danger, inexistant quant à la métaphysique pure, devenait 
très réel au point de vue religieux, parce que l’absurdité, 
sous cette forme dérivée, n’apparaissait plus 
immédiatement. La conception théologique de la 
« création » est une traduction appropriée de la 
conception métaphysique de la « manifestation 
universelle », et la mieux adaptée à la mentalité des 
peuples occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas 
d’équivalence à établir entre ces deux conceptions, dès lors 
qu’il y a nécessairement entre elles toute la différence des 
points de vue respectifs auxquels elles se réfèrent : c’est là 
un nouvel exemple qui vient à l’appui de ce que nous 
avons exposé dans le chapitre précédent. 
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CHAPITRE VIII 

– 

PENSÉE MÉTAPHYSIQUE 
ET PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

Nous avons dit que la métaphysique, qui est 
profondément séparée de la science, ne l’est pas moins de 
tout ce que les Occidentaux, et surtout les modernes, 
désignent par le nom de philosophie, sous lequel se 
trouvent d’ailleurs rassemblés des éléments fort 
hétérogènes, voire même entièrement disparates. Peu 
importe ici l’intention première que les Grecs ont pu 
vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui semble 
avoir tout d’abord compris pour eux, d’une façon assez 
indistincte, toute connaissance humaine, dans les limites 
où ils étaient aptes à la concevoir ; nous n’entendons nous 
préoccuper que de ce qui, actuellement, existe en fait sous 
cette dénomination. Cependant, il convient de faire 
remarquer en premier lieu que, quand il y eut en Occident 
de la métaphysique vraie, on s’efforça toujours de la 
joindre à des considérations relevant de points de vue 
spéciaux et contingents, pour la faire entrer avec elles dans 
un ensemble portant le nom de philosophie ; ceci montre 
que les caractères essentiels de la métaphysique, avec les 
distinctions profondes qu’ils impliquent, n’y furent jamais 
dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même 
plus : le fait de traiter la métaphysique comme une 
branche de la philosophie, soit en la plaçant ainsi sur le 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 120 – 

même plan que des relativités quelconques, soit même en 
la qualifiant de « philosophie première » comme le faisait 
Aristote, dénote essentiellement une méconnaissance de sa 
portée véritable et de son caractère d’universalité : le tout 
absolu ne peut être une partie de quelque chose, et 
l’universel ne saurait être enfermé ou compris dans quoi 
que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, une marque 
évidente du caractère incomplet de la métaphysique 
occidentale, laquelle se réduit d’ailleurs à la seule doctrine 
d’Aristote et des scolastiques, car, à l’exception de 
quelques considérations fragmentaires qui peuvent se 
trouver éparses çà et là, ou bien de choses qui ne sont pas 
connues de façon assez certaine, on ne rencontre en 
Occident, du moins à partir de l’antiquité classique, 
aucune autre doctrine qui soit vraiment métaphysique, 
même avec les restrictions qu’exige le mélange d’éléments 
contingents, scientifiques, théologiques ou de toute autre 
nature ; nous ne parlons pas des Alexandrins, sur qui des 
influences orientales se sont exercées directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son 
ensemble, nous pouvons dire, d’une façon générale, que 
son point de vue ne présente aucune différence 
véritablement essentielle avec le point de vue scientifique : 
c’est toujours un point de vue rationnel, ou du moins qui 
prétend l’être, et toute connaissance qui se tient dans le 
domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non de 
philosophique, est proprement une connaissance d’ordre 
scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle perd par là 
toute valeur, même relative, en s’attribuant une portée 
qu’elle ne saurait légitimement avoir : c’est le cas de ce que 
nous appellerons la pseudo-métaphysique. D’autre part, la 
distinction du domaine philosophique et du domaine 
scientifique est d’autant moins justifiée que le premier 
comprend, parmi ses éléments multiples, certaines sciences 
qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les autres, 
sans aucun caractère qui puisse les en différencier de façon 
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à leur accorder un rang privilégié ; de telles sciences, 
comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne 
sont appelées philosophiques que par l’effet d’un usage qui 
ne se fonde sur aucune raison logique, et la philosophie n’a 
en somme qu’une unité purement fictive, historique si l’on 
veut, sans qu’on puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris 
ou conservé l’habitude d’y faire rentrer tout aussi bien 
d’autres sciences quelconques. Du reste, des sciences qui 
ont été regardées comme philosophiques à une certaine 
époque ne le sont plus aujourd’hui, et il leur a suffi de 
prendre un plus grand développement pour sortir de cet 
ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature 
intrinsèque en ait été changée le moins du monde ; dans le 
fait que certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un 
vestige de l’extension que les Grecs avaient primitivement 
donnée à la philosophie, et qui comprenait en effet toutes 
les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable 
ne peut pas avoir plus de rapports, ni des rapports d’une 
autre nature, avec la psychologie, par exemple, qu’elle n’en 
a avec la physique ou avec la physiologie : ce sont là, 
exactement au même titre, des sciences de la nature, c’est-
à-dire des sciences physiques au sens primitif et général de 
ce mot. À plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle 
être à aucun degré dépendante d’une telle science spéciale : 
prétendre lui donner une base psychologique, comme le 
voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse 
que d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est 
vouloir faire dépendre l’universel de l’individuel, le 
principe de ses conséquences plus ou moins indirectes et 
lointaines, et c’est aussi, d’un autre côté, aboutir fatalement 
à une conception anthropomorphique, donc proprement 
antimétaphysique. La métaphysique doit nécessairement se 
suffire à elle-même, étant la seule connaissance vraiment 
immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d’autre, par là 
même qu’elle est la connaissance des principes universels 
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dont dérive tout le reste, y compris les objets des 
différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces 
principes pour les considérer selon leurs points de vue 
spéciaux ; et cela est assurément légitime de la part de ces 
sciences, puisqu’elles ne pourraient se comporter 
autrement et rattacher leurs objets à des principes 
universels sans sortir des limites de leurs domaines 
propres. Cette dernière remarque montre qu’il ne faut 
point songer non plus à fonder directement les sciences sur 
la métaphysique : c’est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine 
autonomie, dont la méconnaissance ne peut tendre qu’à 
provoquer des conflits là où il ne saurait normalement s’en 
produire ; cette erreur, qui pèse lourdement sur toute la 
philosophie moderne, fut initialement celle de Descartes, 
qui ne fit d’ailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui 
ne s’y intéressa même qu’à titre de préface à sa physique, à 
laquelle il croyait donner ainsi des fondements plus 
solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est 
quelque peu différent de celui des sciences que nous avons 
eues en vue jusqu’ici, et qui peuvent toutes être dites 
expérimentales, comme ayant pour base les données de 
l’observation. La logique est encore une science spéciale, 
puisqu’elle est essentiellement l’étude des conditions 
propres à l’entendement humain ; mais elle a un lien plus 
direct avec la métaphysique, en ce sens que ce qu’on 
appelle les principes logiques n’est que l’application et la 
spécification, dans un domaine déterminé, des véritables 
principes, qui sont d’ordre universel ; on peut donc opérer 
à leur égard une transposition du même genre que celle 
dont nous avons indiqué la possibilité à propos de la 
théologie. La même remarque peut d’ailleurs être faite 
également en ce qui concerne les mathématiques : celles-ci, 
bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles sont 
exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, 
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appliquent à leur objet spécial des principes relatifs qui 
peuvent être regardés comme constituant une 
détermination immédiate par rapport à certains principes 
universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, 
dans tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus de 
rapports réels avec la métaphysique ; mais, bien entendu, 
par là même qu’elles rentrent dans la définition générale 
de la connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites 
de la raison et dans l’ordre des conceptions individuelles, 
elles sont encore très profondément séparées de la 
métaphysique pure. Cette séparation ne permet pas 
d’accorder une valeur effective à des points de vue qui se 
posent comme plus ou moins mixtes entre la logique et la 
métaphysique, comme celui des « théories de la 
connaissance », qui ont pris une si grande importance dans 
la philosophie moderne ; réduites à ce qu’elles peuvent 
contenir de légitime, ces théories ne sont que de la logique 
pure et simple, et, par où elles prétendent dépasser la 
logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo-
métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une 
doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que la 
place d’une branche de connaissance secondaire et 
dépendante, et c’est ce qui a lieu en effet tant en Chine que 
dans l’Inde ; comme la cosmologie, qu’étudia aussi le 
moyen âge occidental, mais que la philosophie moderne 
ignore, elle n’est en somme qu’une application des 
principes métaphysiques à un point de vue spécial et dans 
un domaine déterminé ; nous y reviendrons d’ailleurs au 
sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la 
métaphysique et de la logique pourra étonner quelque peu 
ceux qui sont habitués à considérer la logique comme 
dominant en un sens toute connaissance possible, parce 
qu’une spéculation d’un ordre quelconque ne peut être 
valable qu’à la condition de se conformer rigoureusement 
à ses lois ; pourtant, il est bien évident que la 
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métaphysique, toujours en raison de son universalité, ne 
peut pas plus être dépendante de la logique que de 
n’importe quelle autre science, et on pourrait dire qu’il y a 
là une erreur qui provient de ce qu’on ne conçoit la 
connaissance que dans le domaine de la raison. Seulement, 
il faut faire ici une distinction entre la métaphysique elle-
même, en tant que conception intellectuelle pure, et son 
exposition formulée : tandis que la première échappe 
totalement aux limitations individuelles, donc à la raison, 
la seconde, dans la mesure où elle est possible, ne peut 
consister qu’en une sorte de traduction des vérités 
métaphysiques en mode discursif et rationnel, parce que la 
constitution même de tout langage humain ne permet pas 
qu’il en soit autrement. La logique, comme d’ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de 
raisonnement ; l’exposition métaphysique peut revêtir un 
caractère analogue dans sa forme, mais dans sa forme 
seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois de la 
logique, c’est que ces lois mêmes ont un fondement 
métaphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans 
valeur ; mais, en même temps, il faut que cette exposition, 
pour avoir une portée métaphysique vraie, soit toujours 
formulée de telle façon que, comme nous l’avons déjà 
indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de conception 
illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue 
religieux, nous avons dit en partie ce qu’il en est, mais nous 
avons réservé alors ce qui se rapporte à sa conception 
proprement philosophique, en tant qu’elle est nettement 
différente de sa conception religieuse. Il n’y a rien, dans 
tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et 
plus contingent que la morale ; à vrai dire, ce n’est même 
plus du tout une connaissance d’un ordre plus ou moins 
restreint, mais simplement un ensemble de considérations 
plus ou moins cohérentes dont le but et la portée ne 
sauraient être que purement pratiques, encore qu’on se 
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fasse trop souvent illusion à cet égard. Il s’agit 
exclusivement, en effet, de formuler des règles qui soient 
applicables à l’action humaine, et dont la raison d’être est 
d’ailleurs tout entière dans l’ordre social, car ces règles 
n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus 
humains vivent en société, constituant des collectivités plus 
ou moins organisées ; et encore les formule-t-on en se 
plaçant à un point de vue spécial, qui, au lieu de n’être que 
social comme chez les Orientaux, est le point de vue 
spécifiquement moral, et qui est étranger à la plus grande 
partie de l’humanité. Nous avons vu comment ce point de 
vue pouvait s’introduire dans les conceptions religieuses, 
par le rattachement de l’ordre social à une doctrine qui a 
subi l’influence d’éléments sentimentaux ; mais, ce cas mis 
à part, on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de 
justification. En dehors du point de vue religieux qui 
donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet 
ordre devrait logiquement se réduire à un ensemble de 
conventions pures et simples, établies et observées 
uniquement en vue de rendre la vie en société possible et 
supportable ; mais, si l’on reconnaissait franchement ce 
caractère conventionnel et si l’on en prenait son parti, il 
n’y aurait plus de morale philosophique. C’est encore la 
sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour trouver 
matière à satisfaire ses besoins spéciaux, s’efforce de 
prendre et de faire prendre ces conventions pour ce 
qu’elles ne sont point : de là un déploiement de 
considérations diverses, les unes demeurant nettement 
sentimentales dans leur forme comme dans leur fond, les 
autres se déguisant sous des apparences plus ou moins 
rationnelles. D’ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est 
des contingences sociales, varie grandement suivant les 
temps et les pays, les théories morales qui apparaissent 
dans un milieu donné, si opposées qu’elles puissent 
sembler, tendent toutes à la justification des mêmes règles 
pratiques, qui sont toujours celles que l’on observe 
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communément dans ce même milieu ; cela devrait suffire à 
montrer que ces théories sont dépourvues de toute valeur 
réelle, n’étant bâties par chaque philosophe que pour 
mettre après coup sa conduite et celle de ses semblables, ou 
du moins de ceux qui sont les plus proches de lui, en 
accord avec ses propres idées et surtout avec ses propres 
sentiments. Il est à remarquer que l’éclosion de ces théories 
morales se produit surtout aux époques de décadence 
intellectuelle, sans doute parce que cette décadence est 
corrélative ou consécutive à l’expansion du 
sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans 
des spéculations illusoires, on conserve au moins 
l’apparence de la pensée absente ; ce phénomène eut lieu 
notamment chez les Grecs, lorsque leur intellectualité eut 
donné, avec Aristote, tout ce dont elle était susceptible : 
pour les écoles philosophiques postérieures, telles que les 
Épicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de 
vue moral, et c’est ce qui fit leur succès auprès des 
Romains, à qui toute spéculation plus élevée eût été trop 
difficilement accessible. Le même caractère se retrouve à 
l’époque actuelle, où le « moralisme » devient 
étrangement envahissant, mais surtout, cette fois, par une 
dégénérescence de la pensée religieuse, comme le montre 
bien le cas du Protestantisme ; il est naturel, d’ailleurs, que 
des peuples à mentalité purement pratique, dont la 
civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire leurs 
aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui 
trouve une de ses expressions dans la morale 
philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la 
philosophie qui présentent un caractère bien défini ; mais 
il y a en outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes 
d’éléments assez mal déterminés, qu’on ne peut faire 
rentrer proprement dans aucune de ces branches, et dont le 
lien n’est point constitué par quelque trait de leur nature 
propre, mais seulement par le fait de leur groupement à 
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l’intérieur d’une même conception systématique. C’est 
pourquoi, après avoir séparé complètement la 
métaphysique des diverses sciences dites philosophiques, il 
faut encore la distinguer, non moins profondément, des 
systèmes philosophiques, dont une des causes les plus 
communes est, nous l’avons déjà dit, la prétention à 
l’originalité intellectuelle ; l’individualisme qui s’affirme 
dans cette prétention est manifestement contraire à tout 
esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute 
conception ayant une portée métaphysique véritable. La 
métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout 
système, parce qu’un système quelconque se présente 
comme une conception fermée et bornée, comme un 
ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui 
n’est aucunement conciliable avec l’universalité de la 
métaphysique ; et d’ailleurs un système philosophique est 
toujours le système de quelqu’un, c’est-à-dire une 
construction dont la valeur ne saurait être que tout 
individuelle. De plus, tout système est nécessairement 
établi sur un point de départ spécial et relatif, et l’on peut 
dire qu’il n’est en somme que le développement d’une 
hypothèse, tandis que la métaphysique, qui a un caractère 
d’absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les 
systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de 
vérité, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; mais 
c’est en tant que systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à 
la forme systématique elle-même qu’est inhérente la 
fausseté radicale d’une telle conception prise dans son 
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout système 
est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce qu’il nie », c’est-à-
dire, au fond, qu’il est d’autant plus faux qu’il est plus 
étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus 
systématique, car une semblable conception aboutit 
inévitablement à la négation de tout ce qu’elle est 
impuissante à contenir ; et cela devrait d’ailleurs, en toute 
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justice, s’appliquer à Leibnitz lui-même aussi bien qu’aux 
autres philosophes, dans la mesure où sa propre 
conception se présente aussi comme un système ; tout ce 
qui s’y trouve de métaphysique vraie est, du reste, 
emprunté à la scolastique, et encore l’a-t-il souvent 
dénaturé, parce que mal compris. Pour la vérité de ce 
qu’affirme un système, il ne faudrait pas voir là 
l’expression d’un « éclectisme » quelconque ; cela revient 
seulement à dire qu’un système est vrai dans la mesure où 
il reste ouvert sur des possibilités moins limitées, ce qui est 
d’ailleurs évident, mais ce qui implique précisément la 
condamnation du système comme tel. La métaphysique, 
étant en dehors et au delà des relativités, qui appartiennent 
toutes à l’ordre individuel, échappe par là même à toute 
systématisation, de même, et pour la même raison, qu’elle 
ne se laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous 
entendons exactement par pseudo-métaphysique : c’est 
tout ce qui, dans les systèmes philosophiques, se présente 
avec des prétentions métaphysiques, totalement injustifiées 
du fait de la forme systématique elle-même, qui suffit à 
enlever aux considérations de ce genre toute portée réelle. 
Certains des problèmes que se pose habituellement la 
pensée philosophique apparaissent même comme 
dépourvus, non seulement de toute importance, mais de 
toute signification ; il y a là une foule de questions qui ne 
reposent que sur une équivoque, sur une confusion de 
points de vue, qui n’existent au fond que parce qu’elles 
sont mal posées, et qui n’auraient aucunement lieu de se 
poser vraiment ; il suffirait donc, dans bien des cas, d’en 
mettre l’énoncé au point pour les faire disparaître 
purement et simplement, si la philosophie n’avait au 
contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce qu’elle 
vit surtout d’équivoques. Il y a aussi d’autres questions, 
appartenant d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, qui 
peuvent avoir lieu de se poser, mais pour lesquelles un 
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énoncé précis et exact entraînerait une solution presque 
immédiate, la difficulté qui s’y trouve étant beaucoup plus 
verbale que réelle ; mais, si parmi ces questions il en est 
auxquelles leur nature serait susceptible de donner une 
certaine portée métaphysique, elles la perdent entièrement 
par leur inclusion dans un système, car il ne suffit pas 
qu’une question soit de nature métaphysique, il faut encore 
que, étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée 
métaphysiquement. Il est bien évident, en effet, qu’une 
même question peut être traitée, soit au point de vue 
métaphysique, soit à un autre point de vue quelconque ; 
aussi les considérations auxquelles la plupart des 
philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de 
choses peuvent-elles être plus ou moins intéressantes en 
elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de 
métaphysique. Il est au moins regrettable que le défaut de 
netteté qui est si caractéristique de la pensée occidentale 
moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-
mêmes que dans leur expression, en permettant de discuter 
indéfiniment à tort et à travers sans jamais rien résoudre, 
laisse le champ libre à une multitude d’hypothèses qu’on a 
assurément le droit d’appeler philosophiques, mais qui 
n’ont absolument rien de commun avec la métaphysique 
véritable. 

À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, 
d’une façon générale, que les questions qui ne se posent en 
quelque sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un intérêt 
particulier et momentané, comme on en trouverait 
beaucoup dans l’histoire de la philosophie moderne, sont 
par là même manifestement dépourvues de tout caractère 
métaphysique, puisque ce caractère n’est pas autre chose 
que l’universalité ; d’ailleurs, les questions de ce genre 
appartiennent d’ordinaire à la catégorie des problèmes 
dont l’existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment 
métaphysique, nous le répétons encore, que ce qui est 
absolument stable, permanent, indépendant de toutes les 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 130 – 

contingences, et en particulier des contingences 
historiques ; ce qui est métaphysique, c’est ce qui ne 
change pas, et c’est encore l’universalité de la 
métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la 
multiplicité des systèmes philosophiques comme de celle 
des dogmes religieux, et, par suite, sa profonde 
immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la 
métaphysique est sans aucun rapport avec toutes les 
conceptions telles que l’idéalisme, le panthéisme, le 
spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément le 
caractère systématique de la pensée philosophique 
occidentale ; et cela est d’autant plus important à noter ici 
qu’une des manies communes des orientalistes est de 
vouloir à toute force faire rentrer la pensée orientale dans 
ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous 
aurons à signaler spécialement plus tard l’abus qui est ainsi 
fait de ces vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-
unes d’entre elles. Nous ne voulons pour le moment 
insister que sur un point : c’est que la querelle du 
spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle tourne 
presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, 
n’intéresse en rien la métaphysique pure ; c’est là, du reste, 
un exemple de ces questions qui n’ont qu’un temps, 
auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. En effet, la 
dualité « esprit-matière » n’avait jamais été posée comme 
absolue et irréductible antérieurement à la conception 
cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n’avaient 
pas même la notion de « matière » au sens moderne de ce 
mot, pas plus que ne l’ont encore actuellement la plupart 
des Orientaux : en sanskrit, il n’existe aucun mot qui 
réponde à cette notion, même de très loin. La conception 
d’une dualité de ce genre a pour unique mérite de 
représenter assez bien l’apparence extérieure des choses ; 
mais, précisément parce qu’elle s’en tient aux apparences, 
elle est toute superficielle, et, se plaçant à un point de vue 
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spécial, purement individuel, elle devient négative de toute 
métaphysique dès qu’on veut lui attribuer une valeur 
absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux termes, 
affirmation en laquelle réside le dualisme proprement dit. 
D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de l’esprit 
et de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car 
les deux termes de l’opposition pourraient être tout autres 
que ces deux principes relatifs, et il serait également 
possible d’envisager de la même façon, suivant d’autres 
déterminations plus ou moins spéciales, une indéfinité de 
couples de termes corrélatifs différents de celui-là. D’une 
façon tout à fait générale, le dualisme a pour caractère 
distinctif de s’arrêter à une opposition entre deux termes 
plus ou moins particuliers, opposition qui, sans doute, 
existe bien réellement à un certain point de vue, et c’est là 
la part de vérité que renferme le dualisme ; mais, en 
déclarant cette opposition irréductible et absolue, au lieu 
qu’elle est toute relative et contingente, il s’interdit d’aller 
au delà des deux termes qu’il a posés l’un en face de l’autre, 
et c’est ainsi qu’il se trouve limité par ce qui fait son 
caractère de système. Si l’on n’accepte pas cette limitation, 
et si l’on veut résoudre l’opposition à laquelle le dualisme 
s’en tient obstinément, il pourra se présenter différentes 
solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet deux 
dans les systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous 
la commune dénomination de monisme. On peut dire que 
le monisme se caractérise essentiellement par ceci, que, 
n’admettant pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et 
voulant surmonter l’opposition apparente, il croit y 
parvenir en réduisant l’un de ses deux termes à l’autre ; s’il 
s’agit en particulier de l’opposition de l’esprit et de la 
matière, on aura ainsi, d’une part, le monisme spiritualiste, 
qui prétend réduire la matière à l’esprit, et, d’autre part, le 
monisme matérialiste, qui prétend au contraire réduire 
l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison 
d’admettre qu’il n’y a pas d’opposition absolue, car, en 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 132 – 

cela, il est moins étroitement limité que le dualisme, et il 
constitue au moins un effort pour pénétrer davantage au 
fond des choses ; mais il lui arrive presque fatalement de 
tomber dans un autre défaut, et de négliger complètement, 
sinon de nier, l’opposition qui, même si elle n’est qu’une 
apparence, n’en mérite pas moins d’être envisagée comme 
telle : c’est donc, ici encore, l’exclusivité du système qui 
fait son premier défaut. D’autre part, en voulant réduire 
directement un des deux termes à l’autre, on ne sort jamais 
complètement de l’alternative qui a été posée par le 
dualisme, puisqu’on ne considère rien qui soit en dehors 
de ces deux mêmes termes dont il avait fait ses principes 
fondamentaux ; et il y aurait même lieu de se demander si, 
ces deux termes étant corrélatifs, l’un a encore sa raison 
d’être sans l’autre, s’il est logique de conserver l’un dès lors 
qu’on supprime l’autre. De plus, nous nous trouvons alors 
en présence de deux solutions qui, au fond, sont beaucoup 
plus équivalentes qu’elles ne le paraissent 
superficiellement : que le monisme spiritualiste affirme 
que tout est esprit, et que le monisme matérialiste affirme 
que tout est matière, cela n’a en somme que fort peu 
d’importance, d’autant mieux que chacun se trouve obligé 
d’attribuer au principe qu’il conserve les propriétés les 
plus essentielles de celui qu’il supprime. On conçoit que, 
sur ce terrain, la discussion entre spiritualistes et 
matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 
querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne 
constituent en réalité que les deux faces d’une solution 
double, d’ailleurs tout à fait insuffisante. C’est ici que doit 
intervenir une autre solution ; mais, tandis que nous 
n’avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu’à deux 
types de conceptions systématiques et d’ordre simplement 
philosophique, il va s’agir maintenant d’une doctrine se 
plaçant au contraire au point de vue métaphysique, et qui, 
par suite, n’a reçu aucune dénomination dans la 
philosophie occidentale, qui ne peut que l’ignorer. Nous 
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désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou 
mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si 
l’on veut traduire aussi exactement que possible le terme 
sanskrit adwaita-vâda, qui n’a d’équivalent usuel dans 
aucune langue européenne ; la première de ces deux 
expressions a l’avantage d’être plus brève que la seconde, et 
c’est pourquoi nous l’adopterons volontiers, mais elle a 
pourtant un inconvénient en raison de la présence de la 
terminaison « isme », qui, dans le langage philosophique, 
est d’ordinaire attachée à la désignation des systèmes ; on 
pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation 
sur le mot « dualisme » tout entier, y compris sa 
terminaison, entendant par là que cette négation doit 
s’appliquer précisément au dualisme en tant que 
conception systématique. Sans plus admettre 
d’irréductibilité absolue que le monisme, le « non-
dualisme » diffère profondément de celui-ci, en ce qu’il ne 
prétend aucunement pour cela que l’un des deux termes 
soit purement et simplement réductible à l’autre ; il les 
envisage l’un et l’autre simultanément dans l’unité d’un 
principe commun, d’ordre plus universel, et dans lequel ils 
sont également contenus, non plus comme opposés à 
proprement parler, mais comme complémentaires, par une 
sorte de polarisation qui n’affecte en rien l’unité essentielle 
de ce principe commun. Ainsi, l’intervention du point de 
vue métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement 
l’opposition apparente, et elle seule permet d’ailleurs de le 
faire vraiment, là où le point de vue philosophique 
montrait son impuissance ; et ce qui est vrai pour la 
distinction de l’esprit et de la matière l’est également pour 
n’importe quelle autre parmi toutes celles que l’on 
pourrait établir de même entre des aspects plus ou moins 
spéciaux de l’être, et qui sont en multitude indéfinie. Si 
l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute cette 
indéfinité des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui 
sont toutes également vraies et légitimes à leurs points de 
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vue respectifs, c’est que l’on ne se trouve plus enfermé dans 
une systématisation bornée à l’une de ces distinctions à 
l’exclusion de toutes les autres ; et ainsi le « non-
dualisme » est le seul type de doctrine qui réponde à 
l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes 
philosophiques peuvent en général, sous un rapport ou 
sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au 
monisme ; mais le « non-dualisme » seul, tel que nous 
venons d’en indiquer le principe, est susceptible de 
dépasser immensément la portée de toute philosophie, 
parce que seul il est proprement et purement 
métaphysique dans son essence, ou, en d’autres termes, il 
constitue une expression du caractère le plus essentiel et le 
plus fondamental de la métaphysique elle-même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces 
considérations aussi longuement que nous l’avons fait, c’est 
en raison de l’ignorance où l’on est habituellement en 
Occident pour tout ce qui concerne la métaphysique vraie, 
et aussi parce qu’elles ont avec notre sujet un rapport tout 
à fait direct, quoi qu’il puisse en sembler à certains, 
puisque c’est la métaphysique qui est le centre unique de 
toutes les doctrines de l’Orient, de sorte que l’on ne peut 
rien comprendre à celles-ci tant que l’on n’a pas acquis, de 
ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffisante 
pour écarter toute confusion possible. En marquant toute 
la différence qui sépare une pensée métaphysique d’une 
pensée philosophique, nous avons fait voir comment les 
problèmes classiques de la philosophie, même ceux qu’elle 
regarde comme les plus généraux, n’occupent 
rigoureusement aucune place au regard de la métaphysique 
pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire 
apparaître le sens profond de certaines vérités, fait ici 
évanouir ces prétendus problèmes, ce qui montre 
précisément qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, 
cet exposé nous a fourni l’occasion d’indiquer la 
signification de la conception de la « non-dualité », dont 
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la compréhension, essentielle à toute métaphysique, ne 
l’est pas moins à l’interprétation plus particulière des 
doctrines hindoues ; cela va de soi, du reste, dès lors que 
ces doctrines sont d’essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dont 
l’importance est capitale : non seulement la métaphysique 
ne peut pas être bornée par la considération d’une dualité 
quelconque d’aspects complémentaires de l’être, qu’il 
s’agisse d’ailleurs d’aspects très spéciaux comme l’esprit et 
la matière, ou au contraire d’aspects aussi universels que 
possible, comme ceux que l’on peut désigner par les termes 
d’« essence » et de « substance », mais elle ne saurait pas 
même être bornée par la conception de l’être pur dans 
toute son universalité, car elle ne doit l’être par rien 
absolument. La métaphysique ne peut pas se définir 
comme « connaissance de l’être » d’une façon exclusive, 
ainsi que le faisait Aristote : ce n’est là proprement que 
l’ontologie, qui est sans doute du ressort de la 
métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
métaphysique ; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de 
métaphysique en Occident est toujours resté incomplet et 
insuffisant, ainsi d’ailleurs que sous un autre rapport que 
nous indiquerons plus loin. L’être n’est pas vraiment le 
plus universel de tous les principes, ce qui serait nécessaire 
pour que la métaphysique se réduisît à l’ontologie, et cela 
parce que, même s’il est la plus primordiale de toutes les 
déterminations possibles, il n’en est pas moins déjà une 
détermination, et toute détermination est une limitation, à 
laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter. 
Un principe est d’ailleurs évidemment d’autant moins 
universel qu’il est plus déterminé, et par là plus relatif ; 
nous pouvons dire que, d’une façon en quelque sorte 
mathématique, un « plus » déterminatif équivaut à un 
« moins » métaphysique. Cette indétermination absolue 
des principes les plus universels, donc de ceux qui doivent 
être considérés avant tous les autres, est une cause d’assez 
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grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être 
pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans 
l’exposition des doctrines métaphysiques, et elle oblige 
souvent à ne se servir que d’expressions qui, dans leur 
forme extérieure, sont purement négatives. C’est ainsi que, 
par exemple, l’idée de l’Infini, qui est en réalité la plus 
positive de toutes, puisque l’Infini ne peut être que le tout 
absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne laisse rien en 
dehors de soi, cette idée, disons-nous, ne peut s’exprimer 
que par un terme de forme négative, parce que, dans le 
langage, toute affirmation directe est forcément 
l’affirmation de quelque chose, c’est-à-dire une affirmation 
particulière et déterminée ; mais la négation d’une 
détermination ou d’une limitation est proprement la 
négation d’une négation, donc une affirmation réelle, de 
sorte que la négation de toute détermination équivaut au 
fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous disons 
pour l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à 
bien d’autres notions métaphysiques extrêmement 
importantes, mais cet exemple suffit pour ce que nous nous 
proposons de faire comprendre ici ; et d’ailleurs il ne faut 
jamais perdre de vue que la métaphysique pure est, en soi, 
absolument indépendante de toutes les terminologies plus 
ou moins imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour 
la rendre plus accessible à notre compréhension. 
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CHAPITRE IX 

– 

ÉSOTÉRISME ET EXOTÉRISME 

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de 
nos considérations préliminaires, la distinction, d’ailleurs 
assez généralement connue, qui existait, dans certaines 
écoles philosophiques de la Grèce antique, sinon dans 
toutes, entre ce qu’on appelle l’ésotérisme et l’exotérisme, 
c’est-à-dire entre deux aspects d’une même doctrine, l’un 
plus intérieur et l’autre plus extérieur : c’est là toute la 
signification littérale de ces deux termes. L’exotérisme, 
comprenant ce qui était plus élémentaire, plus facilement 
compréhensible, et par conséquent susceptible d’être mis 
plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans 
l’enseignement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou 
moins complètement ; l’ésotérisme, plus approfondi et 
d’un ordre plus élevé, et s’adressant comme tel aux seuls 
disciples réguliers de l’école, préparés tout spécialement à 
le comprendre, n’était l’objet que d’un enseignement 
purement oral, sur la nature duquel il n’a évidemment pas 
pu être conservé de données bien précises. D’ailleurs, il 
doit être bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là que de 
la même doctrine sous deux aspects différents, et comme à 
deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient 
aucunement être opposés ou contradictoires, mais devaient 
bien plutôt être complémentaires : l’ésotérisme 
développait et complétait, en lui donnant un sens plus 
profond qui n’y était contenu que comme virtuellement, ce 
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que l’exotérisme exposait sous une forme trop vague, trop 
simplifiée, et parfois plus ou moins symbolique, encore 
que le symbole eût trop souvent, chez les Grecs, cette 
allure toute littéraire et poétique qui le fait dégénérer en 
simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que l’ésotérisme 
pouvait, dans l’école même, se subdiviser à son tour en 
plusieurs degrés d’enseignement plus ou moins profonds, 
les disciples passant successivement de l’un à l’autre 
suivant leur état de préparation, et pouvant d’ailleurs aller 
plus ou moins loin selon l’étendue de leurs aptitudes 
intellectuelles ; mais c’est là à peu près tout ce que l’on 
peut en dire sûrement. 

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne 
s’est aucunement maintenue dans la philosophie moderne, 
qui n’est véritablement rien de plus au fond que ce qu’elle 
est extérieurement, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a 
certes pas besoin d’un ésotérisme quelconque, puisque tout 
ce qui est vraiment profond échappe totalement à son 
point de vue borné. Maintenant, la question se pose de 
savoir si cette conception de deux aspects complémentaires 
d’une doctrine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y 
aurait quelque chose d’étonnant à ce qu’une division qui 
peut sembler assez naturelle dans son principe fût 
demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n’en est rien. Tout 
d’abord, on pourrait trouver dans l’Occident, depuis 
l’antiquité, certaines écoles généralement très fermées, plus 
ou moins mal connues pour ce motif, et qui n’étaient 
d’ailleurs point des écoles philosophiques, dont les 
doctrines ne s’exprimaient au dehors que sous le voile de 
certains symboles qui devaient sembler fort obscurs à ceux 
qui n’en avaient pas la clef ; et cette clef n’était donnée 
qu’aux adhérents qui avaient pris certains engagements, et 
dont la discrétion avait été suffisamment éprouvée, en 
même temps qu’on s’était assuré de leur capacité 
intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il 
doit s’agir de doctrines assez profondes pour être tout à 
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fait étrangères à la mentalité commune, semble avoir été 
surtout fréquent au moyen âge, et c’est une des raisons 
pour lesquelles, quand on parle de l’intellectualité de cette 
époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui a pu y 
exister en dehors de ce qui nous est connu d’une façon 
certaine ; il est évident en effet que, là comme pour 
l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour 
n’avoir jamais été enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, 
comme nous l’avons indiqué, l’explication de la perte à 
peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces écoles 
auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons 
mentionner comme exemple les alchimistes, dont la 
doctrine était surtout d’ordre cosmologique ; mais, 
d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour 
fondement un certain ensemble plus ou moins étendu de 
conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les 
symboles contenus dans les écrits alchimiques constituent 
ici l’exotérisme, tandis que leur interprétation réservée 
constituait l’ésotérisme ; mais la part de l’exotérisme est 
alors bien réduite, et même, comme il n’a en somme de 
raison d’être véritable que par rapport à l’ésotérisme et en 
vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore 
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et 
exotérisme sont essentiellement corrélatifs, puisque ces 
mots sont de forme comparative, de sorte que, là où il n’y 
a pas d’exotérisme, il n’y a plus du tout lieu de parler non 
plus d’ésotérisme ; cette dernière dénomination ne peut 
donc, si l’on tient à lui garder son sens propre, servir à 
désigner indistinctement toute doctrine fermée, à l’usage 
exclusif d’une élite intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception 
beaucoup plus large, envisager un ésotérisme et un 
exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant qu’on y 
distingue la conception et l’expression, la première étant 
tout intérieure, tandis que la seconde n’en est que 
l’extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en 
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s’écartant du sens habituel, dire que la conception 
représente l’ésotérisme, et l’expression l’exotérisme, et cela 
d’une façon nécessaire, qui résulte de la nature même des 
choses. À l’entendre de cette manière, il y a 
particulièrement dans toute doctrine métaphysique 
quelque chose qui sera toujours ésotérique, et c’est la part 
d’inexprimable que comporte essentiellement, comme 
nous l’avons expliqué, toute conception vraiment 
métaphysique ; c’est là quelque chose que chacun ne peut 
concevoir que par lui-même, avec l’aide des mots et des 
symboles qui servent simplement de point d’appui à sa 
conception, et sa compréhension de la doctrine sera plus 
ou moins complète et profonde suivant la mesure où il le 
concevra effectivement. Même dans des doctrines d’un 
autre ordre, dont la portée ne s’étend pas jusqu’à ce qui est 
vraiment et absolument inexprimable, et qui est le 
« mystère » au sens étymologique du mot, il n’en est pas 
moins certain que l’expression n’est jamais complètement 
adéquate à la conception, de sorte que, dans une 
proportion bien moindre, il s’y produit encore quelque 
chose d’analogue : celui qui comprend véritablement est 
toujours celui qui sait voir plus loin que les mots, et l’on 
pourrait dire que l’« esprit » d’une doctrine quelconque 
est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est de 
nature exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous 
les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs le plus 
souvent une pluralité de sens plus ou moins profonds, 
correspondant à autant de points de vue différents ; mais, 
au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère 
communément se livrer à de futiles recherches d’exégèse et 
de « critique des textes », suivant les méthodes 
laborieusement instituées par l’érudition la plus moderne ; 
et ce travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience 
qu’il exige, est beaucoup plus facile que l’autre, car il est du 
moins à la portée de toutes les intelligences. 
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Un exemple remarquable de la pluralité des sens 
nous est fourni par l’interprétation des caractères 
idéographiques qui constituent l’écriture chinoise : toutes 
les significations dont ces caractères sont susceptibles 
peuvent se grouper autour de trois principales, qui 
correspondent aux trois degrés fondamentaux de la 
connaissance, et dont la première est d’ordre sensible, la 
seconde d’ordre rationnel, et la troisième d’ordre 
intellectuel pur ou métaphysique ; ainsi, pour nous borner 
à un cas très simple, un même caractère pourra être 
employé analogiquement pour désigner à la fois le soleil, la 
lumière et la vérité, la nature du contexte permettant seule 
de reconnaître, pour chaque application, quelle est celle de 
ces acceptions qu’il convient d’adopter, d’où les multiples 
erreurs des traducteurs occidentaux. On doit comprendre 
par là comment l’étude des idéogrammes, dont la portée 
échappe complètement aux Européens, peut servir de base 
à un véritable enseignement intégral, en permettant de 
développer et de coordonner toutes les conceptions 
possibles dans tous les ordres ; cette étude pourra donc, à 
des points de vue différents, être reprise à tous les degrés 
d’enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en 
donnant lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de 
conception, et c’est là un instrument merveilleusement 
approprié à l’exposition d’une doctrine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la 
distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme, entendue 
cette fois dans son sens précis, peut s’appliquer aux 
doctrines orientales. Tout d’abord, dans l’Islamisme, la 
tradition est d’essence double, religieuse et métaphysique, 
comme nous l’avons déjà dit ; on peut ici qualifier très 
exactement d’exotérique le côté religieux de la doctrine, 
qui est en effet le plus extérieur et celui qui est à la portée 
de tous, et d’ésotérique son côté métaphysique, qui en 
constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé 
comme la doctrine de l’élite ; et cette distinction conserve 



LES MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

– 142 – 

bien son sens propre, puisque ce sont là les deux faces 
d’une seule et même doctrine. Il faut noter, à cette 
occasion, qu’il y a quelque chose d’analogue dans le 
Judaïsme, où l’ésotérisme est représenté par ce qu’on 
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre 
que celui de « tradition », et qui s’applique à l’étude des 
significations plus profondes des textes sacrés, tandis que la 
doctrine exotérique ou vulgaire s’en tient à leur 
signification la plus extérieure et la plus littérale ; 
seulement, cette Qabbalah est, d’une façon générale, moins 
purement métaphysique que l’ésotérisme musulman, et elle 
subit encore, dans une certaine mesure, l’influence du 
point de vue proprement religieux, en quoi elle est 
comparable à la partie métaphysique de la doctrine 
scolastique, insuffisamment dégagée des considérations 
théologiques. Dans l’Islamisme, au contraire, la distinction 
des deux points de vue est presque toujours très nette ; 
cette distinction permet de voir là mieux encore que 
partout ailleurs, par les rapports de l’exotérisme et de 
l’ésotérisme, comment, par la transposition métaphysique, 
les conceptions théologiques reçoivent un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la 
distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne peut plus 
s’y appliquer de la même façon, et même il en est 
auxquelles elle n’est plus du tout applicable. Sans doute, 
pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la 
tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît comme 
exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doctrine 
de l’élite, est ésotérique comme telle. Cependant, cela ne 
serait rigoureusement exact qu’à la condition de considérer 
ces deux doctrines par rapport à la tradition primordiale 
dont elles sont dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, 
elles sont trop nettement séparées, malgré cette source 
commune, pour qu’on puisse les regarder comme n’étant 
que les deux faces d’une même doctrine, ce qui est 
nécessaire pour qu’on puisse parler proprement 
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d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de cette 
séparation est dans l’absence de cette sorte de domaine 
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où 
s’unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, le 
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs 
au détriment de la pureté du premier ; mais cette absence 
n’a pas toujours des conséquences aussi marquées à cet 
égard, comme le montre l’exemple de l’Inde, où il n’y a 
rien non plus de proprement religieux, et où toutes les 
branches de la tradition forment cependant un ensemble 
unique et indivisible. 

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler 
ici, et c’est là qu’il est le moins possible d’envisager une 
distinction comme celle de l’ésotérisme et de l’exotérisme, 
parce que la tradition y a en effet trop d’unité pour se 
présenter, non seulement en deux corps de doctrine 
séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de 
ce genre. Tout ce qu’on peut y distinguer réellement, c’est 
la doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et ses 
applications de divers ordres, qui constituent comme 
autant de branches secondaires par rapport à elle ; mais il 
est bien évident que cela n’équivaut nullement à la 
distinction dont il s’agit. La doctrine métaphysique elle-
même n’offre point d’autre ésotérisme que celui que l’on 
peut y trouver dans le sens très large que nous avons 
mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute 
doctrine de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir 
l’enseignement à tous ses degrés, sous la seule réserve d’être 
intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice 
effectif ; nous parlons seulement ici, bien entendu, de 
l’admission à tous les degrés de l’enseignement, mais non à 
toutes les fonctions, pour lesquelles d’autres qualifications 
peuvent en outre être requises ; mais, nécessairement, 
parmi ceux qui reçoivent ce même enseignement doctrinal, 
de même qu’il arrive parmi ceux qui lisent un même texte, 
chacun le comprend et se l’assimile plus ou moins 
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complètement, plus ou moins profondément, suivant 
l’étendue de ses propres possibilités intellectuelles. C’est 
pourquoi il est tout à fait impropre de parler de 
« Brâhmanisme ésotérique », comme ont voulu le faire 
certains, qui ont surtout appliqué cette dénomination à 
l’enseignement contenu dans les Upanishads ; il est vrai 
que d’autres, parlant de leur côté de « Bouddhisme 
ésotérique », ont fait pire encore, car ils n’ont présenté 
sous cette étiquette que des conceptions éminemment 
fantaisistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique 
ni d’aucun ésotérisme véritable. 

Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous 
avons déjà fait allusion, et où se retrouvent d’ailleurs, bien 
qu’il se distingue par l’esprit dans lequel il est rédigé, 
beaucoup des confusions communes en ce genre 
d’ouvrages, surtout celle qui consiste à traiter comme 
religieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité, 
nous avons relevé à ce propos l’observation que voici : 
« Une pensée indienne trouve rarement son équivalent 
exact en dehors de l’Inde ; ou, pour parler moins 
ambitieusement, des manières d’envisager les choses qui 
sont ailleurs ésotériques, individuelles, extraordinaires, 
sont, dans le Brâhmanisme et dans l’Inde, vulgaires, 
générales, normales » (1). Cela est juste au fond, mais 
appelle pourtant quelques réserves, car on ne saurait 
qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde, 
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au 
contraire essentiellement supra-individuelles ; d’autre part, 
ces conceptions trouvent leur équivalent, bien que sous des 
formes différentes, partout où il existe une doctrine 
vraiment métaphysique, c’est-à-dire dans tout l’Orient, et 
ce n’est qu’en Occident qu’il n’y a en effet rien qui leur 
corresponde, même de très loin. Ce qui est vrai, c’est que 

                                                

1. Christus, ch. VII, p. 359, note. 
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les conceptions de cet ordre ne sont nulle part aussi 
généralement répandues que dans l’Inde, parce qu’on ne 
rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi généralement 
au même degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci 
soient pourtant fréquentes chez tous les Orientaux, et 
notamment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition 
métaphysique a gardé malgré cela un caractère beaucoup 
plus fermé. Ce qui, dans l’Inde, a dû contribuer surtout au 
développement d’une telle mentalité, c’est le caractère 
purement traditionnel de l’unité hindoue : on ne peut 
participer réellement à cette unité qu’autant qu’on 
s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est 
d’essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout 
Hindou est naturellement métaphysicien, c’est qu’il doit 
l’être en quelque sorte par définition. 
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CHAPITRE X 

– 

LA RÉALISATION MÉTAPHYSIQUE 

En indiquant les caractères essentiels de la 
métaphysique, nous avons dit qu’elle constitue une 
connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant 
en cela à la connaissance discursive et médiate de l’ordre 
rationnel. L’intuition intellectuelle est même plus 
immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est au 
delà de la distinction du sujet et de l’objet que cette 
dernière laisse subsister ; elle est à la fois le moyen de la 
connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, le 
sujet et l’objet sont unifiés et identifiés. D’ailleurs, toute 
connaissance ne mérite vraiment ce nom que dans la 
mesure où elle a pour effet de produire une telle 
identification, mais qui, partout ailleurs, reste toujours 
incomplète et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a de 
connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à 
la nature de la connaissance intellectuelle pure, qui est la 
connaissance par excellence. Toute autre connaissance, 
étant plus ou moins indirecte, n’a en somme qu’une valeur 
surtout symbolique ou représentative ; il n’y a de 
connaissance véritable et effective que celle qui nous 
permet de pénétrer dans la nature même des choses, et, si 
une telle pénétration peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain 
point dans les degrés inférieurs de la connaissance, ce n’est 
que dans la connaissance métaphysique qu’elle est 
pleinement et totalement réalisable. 
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La conséquence immédiate de ceci, c’est que 
connaître et être ne sont au fond qu’une seule et même 
chose ; ce sont, si l’on veut, deux aspects inséparables 
d’une réalité unique, aspects qui ne sauraient même plus 
être distingués vraiment là où tout est « sans dualité ». 
Cela suffit à rendre complètement vaines toutes les 
« théories de la connaissance » à prétentions pseudo-
métaphysiques qui tiennent une si grande place dans la 
philosophie occidentale moderne, et qui tendent même 
parfois, comme chez Kant par exemple, à absorber tout le 
reste, ou tout au moins à se le subordonner ; la seule 
raison d’être de ce genre de théories est dans une attitude 
commune à presque tous les philosophes modernes, et 
d’ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui consiste 
à opposer artificiellement le connaître à l’être, ce qui est la 
négation de toute métaphysique vraie. Cette philosophie 
en arrive ainsi à vouloir substituer la « théorie de la 
connaissance » à la connaissance elle-même, et c’est là, de 
sa part, un véritable aveu d’impuissance ; rien n’est plus 
caractéristique à cet égard que cette déclaration de Kant : 
« La plus grande et peut-être la seule utilité de toute 
philosophie de la raison pure est, après tout, exclusivement 
négative, puisqu’elle est, non un instrument pour étendre 
la connaissance, mais une discipline pour la limiter » (1). 
De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement à 
dire que l’unique prétention des philosophes doit être 
d’imposer à tous les bornes étroites de leur propre 
entendement ? C’est là, du reste, l’inévitable résultat de 
l’esprit de système, qui est, nous le répétons, 
antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l’identité foncière du 
connaître et de l’être, qui ne peut être mise en doute que 
par ceux qui ignorent ses principes les plus élémentaires ; 

                                                

1. Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256. 
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et, comme cette identité est essentiellement inhérente à la 
nature même de l’intuition intellectuelle, elle ne l’affirme 
pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai 
de la métaphysique intégrale ; mais il faut ajouter que ce 
qu’il y a eu de métaphysique en Occident semble être 
toujours demeuré incomplet sous ce rapport. Cependant, 
Aristote a posé nettement en principe l’identification par 
la connaissance, en déclarant expressément que « l’âme est 
tout ce qu’elle connaît » (2) ; mais ni lui ni ses 
continuateurs ne semblent avoir jamais donné à cette 
affirmation sa portée véritable, en en tirant toutes les 
conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle est 
demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. 
Cela est mieux que rien, assurément, mais c’est néanmoins 
fort insuffisant, et cette métaphysique occidentale nous 
apparaît comme doublement incomplète : elle l’est déjà 
théoriquement, en ce qu’elle ne va pas au delà de l’être, 
comme nous l’avons expliqué précédemment, et, d’autre 
part, elle n’envisage les choses, dans la mesure même où 
elle les envisage, que d’une façon simplement théorique ; 
la théorie y est présentée en quelque sorte comme se 
suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin, alors 
qu’elle ne devrait normalement constituer qu’une 
préparation, d’ailleurs indispensable, en vue d’une 
réalisation correspondante. 

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon 
dont nous employons ce mot de « théorie » : 
étymologiquement, son sens premier est celui de 
« contemplation », et, si on le prenait ainsi, on pourrait 
dire que la métaphysique tout entière, avec la réalisation 
qu’elle implique, est la « théorie » par excellence ; 
seulement, l’usage a donné à ce mot une acception quelque 
peu différente, et surtout beaucoup plus restreinte. Tout 

                                                

2. De anima. 
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d’abord, on a pris l’habitude d’opposer « théorie » et 
« pratique », et, dans sa signification primitive, cette 
opposition, étant celle de la contemplation et de l’action, 
serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique est 
essentiellement au delà du domaine de l’action, qui est 
celui des contingences individuelles ; mais l’esprit 
occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de 
l’action, et ne concevant point de réalisation en dehors de 
celle-ci, en est venu à opposer généralement théorie et 
réalisation. C’est donc cette dernière opposition que nous 
acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de l’usage reçu, 
et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la 
difficulté que l’on a à séparer les termes du sens qu’on est 
habitué à leur attribuer à tort ou à raison ; cependant, 
nous n’irons pas jusqu’à qualifier de « pratique » la 
réalisation métaphysique, car ce mot est resté inséparable, 
dans le langage courant, de l’idée d’action qu’il exprimait 
primitivement, et qui ne saurait aucunement s’appliquer 
ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement 
complète, comme le sont les doctrines orientales, la théorie 
est toujours accompagnée ou suivie d’une réalisation 
effective, dont elle est seulement la base nécessaire : aucune 
réalisation ne peut être abordée sans une préparation 
théorique suffisante, mais la théorie tout entière est 
ordonnée en vue de la réalisation, comme le moyen en vue 
de la fin, et ce point de vue est supposé, au moins 
implicitement, jusque dans l’expression extérieure de la 
doctrine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, 
en outre de la préparation théorique et après elle, d’autres 
moyens d’un ordre très différent, mais qui ne sont, eux 
aussi, destinés qu’à lui fournir un support ou un point de 
départ, qui n’ont en somme qu’un rôle d’« adjuvants », 
quelle que soit d’ailleurs leur importance de fait : c’est là, 
notamment, la raison d’être des rites de caractère et de 
portée proprement métaphysiques dont nous avons signalé 
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l’existence. Toutefois, à la différence de la préparation 
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des 
moyens indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non 
essentiels, et la tradition hindoue, où ils ont cependant une 
place importante, est tout à fait explicite à cet égard ; mais 
ils n’en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, 
faciliter grandement la réalisation métaphysique, c’est-à-
dire la transformation de cette connaissance virtuelle 
qu’est la simple théorie en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort 
étranges à des Occidentaux, qui n’ont jamais envisagé 
même la simple possibilité de quelque chose de ce genre ; 
et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver en Occident 
une analogie partielle, bien qu’assez lointaine, avec la 
réalisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la 
réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il y a dans les 
états mystiques, au sens théologique de ce mot, quelque 
chose d’effectif qui en fait plus qu’une connaissance 
simplement théorique, encore qu’une réalisation de cet 
ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu’on 
ne sort pas du mode proprement religieux, on ne sort pas 
non plus du domaine individuel ; les états mystiques n’ont 
rien de supra-individuel, ils n’impliquent qu’une extension 
plus ou moins indéfinie des seules possibilités 
individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus 
loin qu’on ne le suppose d’ordinaire, et surtout que les 
psychologues ne sont capables de le concevoir, même avec 
tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur 
« subconscient ». Cette réalisation ne peut avoir une 
portée universelle ou métaphysique, et elle demeure 
toujours soumise à l’influence d’éléments individuels, 
principalement d’ordre sentimental ; c’est là le caractère 
même du point de vue religieux, mais encore plus accentué 
que partout ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé, et 
c’est aussi, en même temps, ce qui donne aux états 
mystiques l’aspect de « passivité » qu’on leur reconnaît 
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assez généralement, sans compter que la confusion des 
deux ordres intellectuel et sentimental peut y être 
fréquemment une source d’illusions. Enfin, il faut noter 
que cette réalisation, toujours fragmentaire et rarement 
ordonnée, ne suppose point de préparation théorique : les 
rites religieux y jouent bien ce rôle d’« adjuvants » que 
jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est 
indépendante, en elle-même, de la théorie religieuse qu’est 
la théologie ; cela n’empêche pas, du reste, que les 
mystiques qui possèdent certaines données théologiques 
s’évitent bien des erreurs que commettent ceux qui en sont 
dépourvus, et sont plus capables de contrôler dans une 
certaine mesure leur imagination et leur sentimentalité. 
Telle qu’elle est, la réalisation mystique, ou en mode 
religieux, avec ses limitations essentielles, est la seule qui 
soit connue dans le monde occidental ; nous pouvons dire 
ici encore, comme tout à l’heure, que cela est mieux que 
rien, encore que ce soit fort loin de la réalisation 
métaphysique véritable. 

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la 
réalisation métaphysique, parce qu’il est essentiel à la 
pensée orientale, et d’ailleurs commun aux trois grandes 
civilisations dont nous avons parlé. Cependant, nous ne 
voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé, qui 
doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous ne 
l’envisagerons donc, en ce qui concerne spécialement 
l’Inde, qu’autant qu’il sera strictement inévitable de le 
faire, car ce point de vue est peut-être encore plus difficile 
à comprendre que tout autre pour la généralité des 
Occidentaux. De plus, il faut dire que, si la théorie peut 
toujours être exposée sans réserves, ou du moins sous la 
seule réserve de ce qui est véritablement inexprimable, il 
n’en est pas de même de ce qui touche à la réalisation. 
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CHAPITRE PREMIER 

– 

SIGNIFICATION PRÉCISE 
DU MOT « HINDOU » 

Tout ce qui a été dit jusqu’ici pourrait servir 
d’introduction, d’une façon absolument générale, à l’étude 
de toutes les doctrines orientales ; ce que nous dirons 
maintenant concernera plus particulièrement les doctrines 
hindoues, adaptées spécialement à des modes de pensée 
qui, tout en ayant les caractères communs à la pensée 
orientale dans son ensemble, présentent en outre certains 
traits distinctifs auxquels correspondent des différences 
dans la forme, même là où le fond est rigoureusement 
identique à celui des autres traditions, ce qui est toujours le 
cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il 
s’agit de métaphysique pure. Dans cette partie de notre 
exposé, il importe de préciser, avant toutes choses, la 
signification exacte du mot « hindou », dont l’emploi plus 
ou moins vague donne lieu, en Occident, à de fréquentes 
méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce 
qui ne l’est pas, nous ne pouvons nous dispenser de 
rappeler brièvement quelques-unes des considérations que 
nous avons déjà développées : ce mot ne peut désigner une 
race, puisqu’il s’applique également à des éléments 
appartenant à des races diverses, ni encore moins une 
nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient. À 
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envisager l’Inde dans sa totalité, elle serait plutôt 
comparable à l’ensemble de l’Europe qu’à tel ou tel État 
européen, et cela non seulement par son étendue ou par 
l’importance numérique de sa population, mais aussi par 
les variétés ethniques que présente celle-ci ; du Nord au 
Sud de l’Inde, les différences sont au moins aussi grandes, 
sous ce rapport, que d’une extrémité à l’autre de l’Europe. 
Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien 
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les 
Européens y ont établi récemment d’une façon tout 
artificielle ; cette unité administrative, il est vrai, avait déjà 
été réalisée avant eux par les empereurs mongols, et peut-
être antérieurement encore par d’autres, mais elle n’eut 
jamais qu’une existence passagère par rapport à la 
permanence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer 
qu’elle fut presque toujours due à la domination 
d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous ; de plus, 
elle n’alla jamais jusqu’à supprimer complètement 
l’autonomie des États particuliers, mais s’efforça plutôt de 
les faire entrer dans une organisation fédérative. D’autre 
part, on ne trouve nullement dans l’Inde quelque chose qui 
puisse se comparer au genre d’unité que réalise ailleurs la 
reconnaissance d’une autorité religieuse commune, que 
cette autorité soit représentée par une individualité unique, 
comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité de 
fonctions distinctes, comme dans l’Islamisme ; la tradition 
hindoue, sans être aucunement de nature religieuse, 
pourrait cependant impliquer une organisation plus ou 
moins analogue, mais il n’en est rien, en dépit des 
suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard, 
parce qu’ils ne comprenaient pas comment l’unité pouvait 
être réalisée effectivement par la seule puissance inhérente 
à la doctrine traditionnelle elle-même. Cela est bien 
différent, en effet, de tout ce qui existe en Occident, et 
pourtant c’est ainsi : l’unité hindoue, nous y avons déjà 
insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement 
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traditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune 
forme d’organisation plus ou moins extérieure, ni de 
l’appui d’aucune autorité autre que celle de la doctrine 
même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la 
manière suivante : sont hindous tous ceux qui adhèrent à 
une même tradition, à la condition, bien entendu, qu’ils 
soient dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer réellement 
et effectivement, et non pas d’une façon simplement 
extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas hindous 
ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne participent 
pas à cette même tradition. Ce cas est notamment celui des 
Jaïnas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps 
modernes, celui des Sikhs, sur lesquels s’exercèrent 
d’ailleurs des influences musulmanes dont la marque est 
très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable 
distinction, et il ne saurait y en avoir d’autre, encore que 
celle-là soit assez difficilement saisissable, il faut bien le 
reconnaître, pour la mentalité occidentale, habituée à se 
baser sur de tout autres éléments d’appréciation, qui font 
ici entièrement défaut. Dans ces conditions, c’est un 
véritable non-sens de parler, par exemple, de 
« Bouddhisme hindou », comme on le fait pourtant trop 
souvent en Europe et notamment en France ; lorsqu’on 
veut désigner le Bouddhisme tel qu’il exista jadis dans 
l’Inde, il n’y a pas d’autre appellation qui puisse convenir 
que celle de « Bouddhisme indien », de même que l’on 
peut parfaitement parler des « Musulmans indiens », c’est-
à-dire des Musulmans de l’Inde, qui ne sont aucunement 
« hindous ». On voit ce qui fait la gravité réelle d’une 
erreur du genre de celle que nous signalons, et pourquoi 
elle constitue à nos yeux beaucoup plus qu’une simple 
inexactitude de détail : c’est qu’elle témoigne d’une 
profonde méconnaissance du caractère le plus essentiel de 
la civilisation hindoue ; et le plus étonnant n’est pas que 
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cette ignorance soit commune en Occident, mais qu’elle 
soit partagée par des orientalistes professionnels. 

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la 
contrée qui est l’Inde actuelle, à une époque plus ou moins 
reculée, et qu’il serait fort difficile de préciser, par des 
hommes venus du Nord, d’après certaines indications que 
nous avons déjà rapportées ; il n’est d’ailleurs pas prouvé 
que ces migrateurs, qui durent s’arrêter successivement en 
des régions diverses, aient constitué un peuple à 
proprement parler, du moins à l’origine, ni qu’ils aient 
primitivement appartenu à une race unique. Quoi qu’il en 
soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui porte 
maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir 
une autre ou même n’en avoir aucune, cette tradition, 
disons-nous, lorsqu’elle se fut établie dans l’Inde, fut 
adoptée tôt ou tard par la plupart des descendants des 
populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par 
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par 
adoption », mais alors ils le furent tout aussi 
véritablement que ceux qui l’avaient toujours été, dès lors 
qu’ils avaient été admis dans la grande unité de la 
civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût 
subsister chez eux quelques traces de leur origine, sous la 
forme de modalités particulières dans la façon de penser et 
d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent compatibles avec 
l’esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l’Inde, cette même 
tradition était celle d’une civilisation que nous 
n’appellerons point « âryanisme », ayant déjà expliqué 
pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquelle 
nous pouvons accepter, à défaut d’autre, la dénomination 
d’« indo-iranienne », bien que son lieu de développement 
n’ait été vraisemblablement pas plus l’Iran que l’Inde, et 
simplement pour marquer qu’elle devait par la suite 
donner naissance aux deux civilisations hindoue et perse, 
distinctes et même opposées par quelques traits. Il dut 
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donc, à une certaine époque, se produire une scission assez 
analogue à ce que fut plus tard, dans l’Inde, celle du 
Bouddhisme ; et la branche séparée, déviée par rapport à 
la tradition primordiale, fut alors ce qu’on nomme 
l’« Iranisme », c’est-à-dire ce qui devait devenir la 
tradition perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous 
avons déjà signalé cette tendance, générale en Orient, des 
doctrines qui furent d’abord antitraditionnelles à se poser 
à leur tour en traditions indépendantes ; celle dont il s’agit 
avait sans doute pris ce caractère longtemps avant d’être 
codifiée dans l’Avesta sous le nom de Zarathustra ou 
Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non pas la 
désignation d’un homme, mais plutôt celle d’une 
collectivité, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas : les 
exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa pour l’Inde, de 
Thoth ou Hermès pour l’Égypte, le montrent 
suffisamment. D’un autre côté, une trace très nette de la 
déviation est demeurée dans la langue même des Perses, où 
certains mots eurent un sens directement opposé à celui 
qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservèrent en 
sanskrit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais on 
pourrait en citer d’autres, celui du nom d’Indra par 
exemple, et cela ne peut être accidentel. Le caractère 
dualiste qu’on attribue d’ordinaire à la tradition perse, s’il 
était réel, serait aussi une preuve manifeste d’altération de 
la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce caractère 
semble bien n’être que le fait d’une interprétation fausse 
ou incomplète, tandis qu’il y a une autre preuve plus 
sérieuse, constituée par la présence de certains éléments 
sentimentaux ; du reste, nous n’avons pas à insister ici sur 
cette question. 

À partir du moment où se fut produite la séparation 
dont nous venons de parler, la tradition régulière peut être 
dite proprement « hindoue », quelle que soit la région où 
elle se conserva tout d’abord, et qu’elle ait ou non reçu dès 
lors en fait cette désignation, dont l’emploi, d’ailleurs, ne 
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doit aucunement donner à penser qu’il y ait eu dans la 
tradition quelque changement profond et essentiel ; il n’a 
pu y avoir alors, aussi bien que dans la suite, qu’un 
développement naturel et normal de ce qui avait été la 
tradition primordiale. Ceci nous amène directement à 
signaler encore une erreur des orientalistes, qui, ne 
comprenant rien à l’immutabilité essentielle de la doctrine, 
ont cru pouvoir envisager, postérieurement à l’époque 
« indo-iranienne », trois doctrines successives supposées 
différentes, auxquelles ils ont donné les noms respectifs de 
« Vêdisme », de « Brâhmanisme » et d’« Hindouïsme ». 
Si l’on ne voulait entendre par là que trois périodes de 
l’histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute 
acceptable, encore que les dénominations soient fort 
impropres, et que de telles périodes soient extrêmement 
difficiles à délimiter et à situer chronologiquement. Si 
même on voulait dire que la doctrine traditionnelle, tout 
en demeurant la même au fond, a pu recevoir 
successivement plusieurs expressions plus ou moins 
différentes pour s’adapter aux conditions particulières, 
mentales et sociales, de telle ou telle époque, cela pourrait 
encore être admis, avec des réserves analogues aux 
précédentes. Mais ce n’est pas là simplement ce que 
soutiennent les orientalistes : en employant une pluralité 
de dénominations, ils supposent expressément qu’il s’agit 
d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont 
incompatibles avec la régularité traditionnelle, et qui n’ont 
jamais existé que dans leur imagination. En réalité, la 
tradition hindoue tout entière est essentiellement fondée 
sur le Vêda, elle l’a toujours été et n’a jamais cessé de 
l’être ; on pourrait donc l’appeler « Vêdisme », et le nom 
de « Brâhmanisme » aussi lui convient également à toutes 
les époques ; peu importe au fond la désignation qu’on 
préférera lui donner, mais pourvu qu’on se rende bien 
compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la 
même chose qu’il s’agit ; ce n’est que le développement de 
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la doctrine contenue en principe dans le Vêda, mot qui 
signifie d’ailleurs proprement la connaissance 
traditionnelle par excellence. Il n’y a donc pas 
d’« Hindouïsme » au sens d’une déviation de la pensée 
traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et purement 
hindou, c’est justement ce qui, par définition, n’admet 
aucune déviation de cette sorte ; et, si malgré cela il s’est 
produit parfois certaines anomalies plus ou moins graves, 
le sens de la tradition les a toujours maintenues dans 
certaines limites, ou bien les a rejetées entièrement en 
dehors de l’unité hindoue, et, en tout cas, les a empêchées 
d’acquérir jamais une autorité réelle ; mais ceci, pour être 
bien compris, exige encore quelques autres considérations. 
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CHAPITRE II 

– 

LA PERPÉTUITÉ DU VÊDA 

Le nom de Vêda, dont nous venons d’indiquer le sens 
propre, est appliqué d’une façon générale à tous les écrits 
fondamentaux de la tradition hindoue ; on sait d’ailleurs 
que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui portent 
les noms respectifs de Rig-Vêda, Yajur-Vêda, Sâma-Vêda 
et Atharva-Vêda. La question de la date à laquelle ces 
recueils ont été composés est une de celles qui préoccupent 
le plus les orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à 
s’entendre sur sa solution, même en se bornant à une 
estimation très approximative de leur antiquité. Là comme 
partout ailleurs, on constate surtout, comme nous l’avons 
déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque 
aussi peu reculée que possible, et aussi à contester 
l’authenticité de telle ou telle partie des écrits 
traditionnels, le tout en se basant sur des analyses 
minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 
interminables que superflues sur l’emploi d’un mot ou 
d’une forme grammaticale. Ce sont là, en effet, les 
occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur 
destination ordinaire est, dans l’intention de ceux qui s’y 
livrent, de montrer que le texte étudié n’est pas si ancien 
qu’on le pensait, qu’il ne doit pas être de l’auteur auquel il 
avait toujours été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout 
au moins, qu’il a été « interpolé » ou a subi une altération 
quelconque à une époque relativement récente ; ceux qui 
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sont seulement quelque peu au courant des travaux de la 
« critique biblique » peuvent se faire une idée suffisante de 
ce qu’est la mise en œuvre de ces procédés. Il n’y a pas lieu 
de s’étonner que des recherches entreprises dans un pareil 
esprit n’aboutissent qu’à entasser des volumes de 
discussions oiseuses, ni que les pitoyables résultats de cette 
« critique » dissolvante, lorsqu’ils viennent à être connus 
des Orientaux, contribuent grandement à leur inspirer le 
mépris de l’Occident. En somme, ce qui échappe 
totalement aux orientalistes, ce sont toujours les questions 
de principe, et, comme ce sont précisément celles sans 
lesquelles on ne peut rien comprendre, puisque tout le 
reste en dérive et devrait logiquement s’en déduire, ils 
négligent tout l’essentiel, parce qu’ils sont incapables de le 
voir, et se perdent irrémédiablement dans les détails les 
plus insignifiants ou dans les fantaisies les plus arbitraires. 

La question de la date à laquelle ont pu être écrites 
les différentes parties du Vêda semble véritablement 
insoluble, et elle est d’ailleurs sans importance réelle, parce 
que, avant l’époque plus ou moins lointaine où le texte a 
été écrit pour la première fois, il faut envisager, comme 
nous avons eu l’occasion de le faire remarquer 
précédemment, une période de transmission orale d’une 
longueur indéterminée. Il est probable que l’origine de 
l’écriture dans l’Inde est notablement plus ancienne qu’on 
ne le prétend communément, et que les caractères 
sanskrits, d’ailleurs, ne sont point dérivés d’un alphabet 
phénicien, dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni 
par leur arrangement. Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il ne faut voir rien de plus qu’une mise en 
ordre et une fixation définitive de textes traditionnels 
préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne 
désigne véritablement ni un personnage historique, ni 
encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que nous le 
notions plus haut, une collectivité intellectuelle. Dans ces 
conditions, la détermination de l’époque de Vyâsa, en 
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admettant même qu’elle soit possible, n’a que l’intérêt 
d’un simple fait d’histoire, sans aucune portée doctrinale ; 
et il est évident, d’autre part, que cette époque peut 
comprendre une période d’un certain nombre de siècles ; 
elle pourrait même n’être jamais achevée, de sorte que la 
question de son point de départ serait seule à se poser 
réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de la 
résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l’érudition 
occidentale. 

La transmission orale antécédente est souvent 
indiquée dans un texte, mais sans aucune donnée 
chronologique, par ce qu’on appelle le vansha ou filiation 
traditionnelle ; c’est ce qui a lieu notamment pour la 
plupart des Upanishads. Seulement, à l’origine, il faut 
toujours recourir à une inspiration directe, d’ailleurs 
indiquée également dans le vansha, car il ne s’agit point là 
d’une œuvre individuelle ; peu importe que la tradition ait 
été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci 
n’en est point l’auteur pour cela, dès lors que cette 
tradition est essentiellement d’ordre supra-individuel. 
C’est pourquoi l’origine du Vêda est dite apaurushêya, 
c’est-à-dire « non-humaine » : les circonstances 
historiques, non plus que d’autres contingences, n’exercent 
aucune influence sur le fond de la doctrine, qui a un 
caractère immuable et purement intemporel, et il est 
d’ailleurs évident que l’inspiration dont nous venons de 
parler peut se produire à n’importe quelle époque. La seule 
difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par les 
Occidentaux une théorie de l’inspiration, et surtout de leur 
faire comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique 
ni psychologique, qu’elle doit être purement 
métaphysique ; cela supposerait, du reste, des 
développements qui ne rentrent point dans notre dessein 
présent. Ces quelques indications doivent suffire à faire au 
moins entrevoir ce que les Hindous veulent dire quand ils 
parlent de la perpétuité du Vêda, qui est aussi en 
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corrélation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de 
la primordialité du son parmi les qualités sensibles, que 
nous ne pouvons songer à exposer ici ; ce dernier point 
peut fournir une explication du fait que, même 
postérieurement à l’usage de l’écriture, l’enseignement oral 
de la doctrine a toujours conservé dans l’Inde un rôle 
prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par 
excellence, est le principe et le fondement commun de 
toutes les branches plus ou moins secondaires et dérivées 
de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la question du 
développement chronologique a fort peu d’importance. Il 
faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n’y a 
pas à se demander ce qui, dans cette tradition, est primitif 
ou ne l’est pas, puisqu’il s’agit d’un ensemble parfaitement 
cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que tous 
les points de vue qu’il comporte peuvent être envisagés 
simultanément aussi bien que successivement, et que, par 
suite, il est peu intéressant de connaître l’ordre historique 
dans lequel ils ont été développés en fait. C’est même 
d’autant moins intéressant qu’il ne s’agirait jamais là, en 
réalité, que du développement de ces points de vue tel qu’il 
a été formulé par écrit dans les ouvrages que nous pouvons 
connaître, car, quand on sait voir au delà des textes et 
qu’on pénètre davantage au fond des choses, on est forcé 
de reconnaître qu’ils ont toujours été conçus 
simultanément dans leur principe même ; c’est pourquoi 
un texte traditionnel peut être susceptible d’une pluralité 
d’interprétations ou d’applications, en correspondance 
avec ces différents points de vue. On ne peut pas assigner à 
telle ou telle partie de la doctrine un auteur déterminé, pas 
plus qu’on ne peut le faire pour les textes vêdiques eux-
mêmes, dans lesquels la doctrine tout entière est renfermée 
synthétiquement, pour autant du moins qu’elle est 
exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu a 
exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut 
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évidemment pas dire qu’aucun autre ne l’avait fait avant 
lui, et encore moins que personne n’y avait songé jusque là, 
même si nul ne l’avait encore formulé dans un texte défini. 
L’exposition peut sans doute se modifier dans sa forme 
extérieure pour s’adapter aux circonstances ; mais, nous 
n’y insisterons jamais trop, le fond reste toujours 
rigoureusement le même, et ces modifications extérieures 
n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la doctrine. 
Ces considérations, en portant la question sur le terrain 
des principes, font comprendre les principales raisons de 
l’embarras des chronologistes, en même temps que 
l’inanité de leurs recherches ; comme ces raisons, dont 
malheureusement ils ne se rendent point compte, tiennent 
à la nature même des choses, le mieux serait assurément 
d’en prendre son parti et de renoncer à soulever des 
questions insolubles, et, du reste, on s’y résignerait sans 
peine si l’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont 
aucune portée sérieuse : c’est là ce que nous avons surtout 
voulu expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas 
possible de traiter complètement le sujet jusque dans ses 
aspects les plus profonds. 
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CHAPITRE III 

– 

ORTHODOXIE ET HÉTÉRODOXIE 

L’orthodoxie et l’hétérodoxie peuvent être 
envisagées, non pas seulement au point de vue religieux, 
bien que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais 
aussi au point de vue beaucoup plus général de la tradition 
sous tous ses modes ; en ce qui concerne l’Inde, c’est 
seulement de cette dernière façon qu’on peut les 
comprendre, puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement 
religieux, tandis que, pour l’Occident, il n’y a au contraire 
rien de vraiment traditionnel en dehors de la religion. 
Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en 
procède plus ou moins directement, l’hétérodoxie d’une 
conception n’est pas autre chose, au fond, que sa fausseté, 
résultant de son désaccord avec les principes 
fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus souvent, 
une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la 
question à la simplicité de ses données essentielles : il ne 
saurait en être autrement, dès lors que la métaphysique, 
comme nous l’avons dit, exclut tout ce qui présente un 
caractère hypothétique, pour n’admettre que ce dont la 
compréhension implique immédiatement la véritable 
certitude. Dans ces conditions, l’orthodoxie ne fait qu’un 
avec la connaissance véritable, puisqu’elle réside dans un 
accord constant avec les principes ; et, comme ces 
principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement 
contenus dans le Vêda, c’est évidemment l’accord avec le 
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Vêda qui est ici le critérium de l’orthodoxie. Seulement, ce 
qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il s’agit là bien moins 
de recourir à l’autorité des textes écrits que d’observer la 
parfaite cohérence de l’enseignement traditionnel dans son 
ensemble ; l’accord ou le désaccord avec les textes vêdiques 
n’est en somme qu’un signe extérieur de la vérité ou de la 
fausseté intrinsèque d’une conception, et c’est celle-ci qui 
constitue réellement son orthodoxie ou son hétérodoxie. 
S’il en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne 
pas parler simplement de vérité ou de fausseté ? C’est que 
l’unité de la doctrine traditionnelle, avec toute la puissance 
qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr pour 
empêcher les divagations individuelles de se donner libre 
cours ; il suffit d’ailleurs pour cela de la puissance qu’a la 
tradition en elle-même, sans qu’il soit besoin de la 
contrainte exercée par une autorité plus ou moins analogue 
à une autorité religieuse : ceci résulte de ce que nous avons 
dit sur la vraie nature de l’unité hindoue. Là où cette 
puissance de la tradition est absente, et où il n’y a pas 
même une autorité extérieure pouvant y suppléer dans une 
certaine mesure, on ne voit que trop, par l’exemple de la 
philosophie occidentale moderne, à quelle confusion 
aboutit le développement et l’expansion sans frein des 
opinions les plus hasardeuses et les plus contradictoires ; si 
les conceptions fausses prennent alors naissance si 
facilement et parviennent même à s’imposer à la mentalité 
commune, c’est qu’il n’est plus possible de se référer à un 
accord avec les principes, parce qu’il n’y a plus de 
principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une 
civilisation essentiellement traditionnelle, les principes ne 
sont jamais perdus de vue, et il n’y a qu’à les appliquer, 
directement ou indirectement, dans un ordre ou dans un 
autre ; les conceptions qui s’en écartent se produiront 
donc beaucoup plus rarement, elles seront même 
exceptionnelles, et, s’il s’en produit cependant parfois, leur 
crédit ne sera jamais bien grand : ces déviations resteront 
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toujours des anomalies comme elles l’ont été à leur origine, 
et, si leur gravité est telle qu’elles deviennent 
incompatibles avec les principes les plus essentiels de la 
tradition, elles se trouveront par là même rejetées en 
dehors de la civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous 
venons de dire, nous prendrons le cas de l’atomisme, sur 
lequel nous aurons encore à revenir par la suite : cette 
conception est nettement hétérodoxe, car elle est en 
désaccord formel avec le Vêda, et d’ailleurs sa fausseté est 
facilement démontrable, car elle implique en elle-même 
des éléments contradictoires ; hétérodoxie et absurdité 
sont donc bien véritablement synonymes au fond. Dans 
l’Inde, l’atomisme apparut tout d’abord dans l’école 
cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que 
les conceptions hétérodoxes ne pouvaient guère se former 
dans les écoles adonnées à la spéculation purement 
métaphysique, parce que, sur le terrain des principes, 
l’absurdité ressort beaucoup plus immédiatement que dans 
les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut 
jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie sans 
grande importance, du moins tant qu’il ne vint pas s’y 
ajouter quelque chose de plus grave ; elle n’eut donc 
qu’une extension fort restreinte, surtout si on la compare à 
celle qu’elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, où 
elle fut couramment acceptée par diverses écoles de 
« philosophie physique », parce que les principes 
traditionnels faisaient déjà défaut, et où l’Épicurisme 
surtout lui donna une diffusion considérable, dont 
l’influence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes. 
Pour en revenir à l’Inde, l’atomisme ne se présenta tout 
d’abord que comme une théorie cosmologique spéciale, 
dont la portée, comme telle, était assez limitée ; mais, pour 
ceux qui admettaient cette théorie, l’hétérodoxie sur ce 
point particulier devait logiquement entraîner 
l’hétérodoxie sur beaucoup d’autres points, car tout se 
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tient étroitement dans la doctrine traditionnelle. Ainsi, la 
conception des atomes comme éléments constitutifs des 
choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces 
atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard 
une théorie du « vide universel », entendu non point dans 
un sens métaphysique se rapportant au « non-manifesté », 
mais au contraire dans un sens physique ou cosmologique, 
et c’est ce qui eut lieu en effet avec certaines écoles 
bouddhiques qui, identifiant ce vide avec l’âkâsha ou éther, 
furent naturellement amenées par là à nier l’existence de 
celui-ci comme élément corporel, et à n’admettre plus que 
quatre éléments au lieu de cinq. Il faut encore noter, à ce 
propos, que la plupart des philosophes grecs n’ont admis 
aussi que quatre éléments, comme les écoles bouddhiques 
dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé 
de l’éther, ils ne l’ont jamais fait que d’une façon assez 
restreinte, en lui donnant une acception beaucoup plus 
spéciale que les Hindous, et d’ailleurs beaucoup moins 
nette. Nous avons déjà dit suffisamment de quel côté 
doivent être les emprunts quand on constate des 
concordances de ce genre, et surtout quand ces emprunts 
sont faits d’une façon incomplète qui est peut-être leur 
marque la plus visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les 
Hindous auraient « inventé » l’éther après coup, pour des 
raisons plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le 
font accepter assez généralement par les physiciens 
modernes ; leurs raisons sont d’un tout autre ordre et ne 
sont point tirées de l’expérience ; il n’y a aucune 
« évolution » des conceptions traditionnelles, ainsi que 
nous l’avons déjà expliqué, et d’ailleurs le témoignage des 
textes vêdiques est formel aussi bien pour l’éther que pour 
les quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les 
Grecs, lorsqu’ils ont été en contact avec la pensée hindoue, 
n’aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que 
déformée et mutilée, et encore ne l’ont-ils pas toujours 
exposée fidèlement telle qu’ils l’avaient recueillie ; du 
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reste, il est possible, comme nous l’avons indiqué, qu’ils se 
soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus 
directs et plus suivis avec les Bouddhistes, ou du moins, 
avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi qu’il 
en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l’atomisme, 
que ce qui en fait surtout la gravité, c’est que ses caractères 
le prédisposent à servir de fondement à ce « naturalisme » 
qui est aussi généralement contraire à la pensée orientale 
qu’il est fréquent, sous des formes plus ou moins 
accentuées, dans les conceptions occidentales ; on peut dire 
en effet que, si tout « naturalisme » n’est pas forcément 
atomiste, l’atomisme est toujours plus ou moins 
« naturaliste », en tendance tout au moins ; quand il 
s’incorpore à un système philosophique, comme ce fut le 
cas chez les Grecs, il devient même « mécaniste », ce qui 
ne veut pas toujours dire « matérialiste », car le 
matérialisme est chose toute moderne. Peu importe 
d’ailleurs ici, puisque, dans l’Inde, ce n’est point de 
systèmes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de 
dogmes religieux ; les déviations mêmes de la pensée 
hindoue n’ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, 
et cela est vrai même pour le Bouddhisme, qui est 
pourtant, dans tout l’Orient, ce qui paraît se rapprocher le 
plus, à certains égards, des points de vue occidentaux, et ce 
qui, par là même, se prête le plus facilement aux fausses 
assimilations dont les orientalistes sont coutumiers ; à ce 
propos, et bien que l’étude du Bouddhisme ne rentre pas 
proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en dire 
ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour 
dissiper certaines confusions courantes en Occident. 
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CHAPITRE IV 

– 

À PROPOS DU BOUDDHISME
 (1) 

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus 
rapproché, ou plutôt moins éloigné des conceptions 
occidentales que les autres doctrines de l’Orient, et, par 
conséquent, plus facile à étudier pour les Occidentaux ; 
c’est sans doute là ce qui explique la prédilection marquée 
que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, 
pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les cadres 
de leur mentalité, ou qui du moins n’y échappe pas 
complètement11; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas, comme 

                                                

1. À l’intention des lecteurs qui auraient eu connaissance 
de la première édition de ce livre, nous estimons opportun 
d’indiquer brièvement les raisons qui nous ont amené à modifier 
le présent chapitre : lorsqu’a paru cette première édition, nous 
n’avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le 
prétend habituellement, les formes les plus restreintes et les plus 
nettement antimétaphysiques du Hînayâna représentaient 
l’enseignement même de Shâkya-Muni ; nous n’avions pas le 
temps d’entreprendre les longues recherches qui auraient été 
nécessaires pour approfondir davantage cette question, et 
d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était 
nullement de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les 
choses ont pris un tout autre aspect par suite des travaux d’A. K. 
Coomaraswamy (qui lui-même n’était pas bouddhiste, mais 
hindou, ce qui garantit suffisamment son impartialité) et de sa 
réinterprétation du Bouddhisme originel, dont il est si difficile 
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dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibilité 
de compréhension que, sans se l’avouer à eux-mêmes, ils 
doivent pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle 
est du moins l’impression qu’ils éprouvent en présence de 
certaines formes du Bouddhisme, car, comme nous le 
dirons tout à l’heure, il y a bien des distinctions à faire à 
cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir dans ces 
formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme 
véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les autres 
n’en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou 
moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il soit, et 
même dans les aspects les plus « simplistes » qu’il ait pu 
revêtir dans quelques-unes de ses branches, est tout de 
même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes 
poussent-ils beaucoup trop loin l’assimilation avec les 
points de vue occidentaux, par exemple quand ils veulent 
en faire l’équivalent d’une religion au sens européen du 
mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans un singulier 
embarras : certains, ne reculant pas devant une 
contradiction dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que 
c’était une « religion athée » ? En réalité, d’ailleurs, le 
Bouddhisme n’est pas plus « athée » qu’il n’est « théiste » 

                                                                                               

de dégager le véritable sens de toutes les hérésies qui sont venues 
s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement eues 
surtout en vue lors de notre première rédaction ; il va de soi que, 
en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions écrit 
d’abord reste entièrement valable. Ajoutons à cette occasion que 
nous sommes toujours disposé à reconnaître la valeur 
traditionnelle de toute doctrine, où qu’elle se trouve, dès que 
nous en avons des preuves suffisantes ; mais malheureusement, si 
les nouvelles informations que nous avons eues ont été 
entièrement à l’avantage de la doctrine de Shâkya-Muni (ce qui 
ne veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques 
indistinctement), il en est tout autrement pour toutes les autres 
choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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ou « panthéiste » ; ce qu’il faut dire simplement, c’est 
qu’il ne se place pas au point de vue par rapport auquel ces 
divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y place pas, c’est 
précisément qu’il n’est point une religion. Ainsi, cela 
même qui pourrait paraître le moins étranger à leur propre 
mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de le 
dénaturer par leurs interprétations, et même de plusieurs 
façons car, quand ils veulent y voir une philosophie, ils ne 
le dénaturent guère moins qu’en voulant en faire une 
religion : si par exemple on parle de « pessimisme » 
comme on le fait si souvent, ce n’est pas le Bouddhisme 
que l’on caractérise, ou du moins ce n’est que le 
Bouddhisme vu à travers la philosophie de Schopenhauer ; 
le Bouddhisme authentique n’est ni « pessimiste » ni 
« optimiste », car, pour lui, les questions ne se posent pas 
précisément de cette façon ; mais il faut croire qu’il est 
bien gênant pour certains de ne pouvoir appliquer à une 
doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion 
ni une philosophie, bien que, surtout dans celles de ses 
formes qui ont la préférence des orientalistes, il soit plus 
rapproché de l’une et de l’autre à quelques égards que ne le 
sont les doctrines traditionnelles hindoues. En effet, il 
s’agit là d’écoles qui, s’étant mises en dehors de la tradition 
régulière, et ayant par là même perdu de vue la 
métaphysique véritable, devaient inévitablement être 
amenées à substituer à celle-ci quelque chose qui ressemble 
au point de vue philosophique dans une certaine mesure, 
mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve 
même parfois des spéculations qui, si on ne les envisage 
que superficiellement, peuvent faire penser à la 
psychologie, mais, évidemment, ce n’est point là 
proprement de la psychologie, chose toute occidentale et, 
même en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date 
réellement que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux 
Bouddhistes une mentalité qui procède tout spécialement 
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du moderne empirisme anglo-saxon. Le rapprochement, 
pour être légitime, ne doit point aller jusqu’à une 
assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la 
religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement 
comparable que sur un point, important sans doute, mais 
insuffisant pour faire conclure à une identité de pensée : 
c’est l’introduction d’un élément sentimental, qui du reste 
peut s’expliquer dans tous les cas par une adaptation aux 
conditions particulières de la période dans laquelle ont 
pris naissance les doctrines qui en sont affectées, et qui, par 
conséquent, est loin d’impliquer nécessairement que celles-
ci soient toutes d’une même espèce. La différence réelle des 
points de vue peut être beaucoup plus essentielle qu’une 
ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme 
d’expression des doctrines ; c’est là ce que méconnaissent 
notamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : 
ce qu’ils prennent pour de la morale, d’autant plus 
facilement que son côté sentimental peut en effet prêter à 
cette confusion, est en réalité envisagé sous un tout autre 
aspect et a une raison d’être bien différente, qui n’est pas 
même d’un ordre équivalent. Un exemple suffira pour 
permettre de s’en rendre compte : la formule bien 
connue : « Que les êtres soient heureux », concerne 
l’universalité des êtres, sans aucune restriction, et non les 
seuls êtres humains ; c’est là une extension dont le point de 
vue moral, par définition même, n’est aucunement 
susceptible. La « compassion » bouddhique n’est point la 
« pitié » de Schopenhauer ; elle serait bien plutôt 
comparable à la « charité cosmique » des Musulmans, qui 
est d’ailleurs parfaitement transposable en dehors de tout 
sentimentalisme. Il n’en reste pas moins que le 
Bouddhisme est incontestablement revêtu d’une forme 
sentimentale qui, sans aller jusqu’au « moralisme », 
constitue pourtant un élément caractéristique dont il y a 
lieu de tenir compte, d’autant plus que c’est un de ceux qui 
le différencient très nettement des doctrines hindoues, et 
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qui le font apparaître comme certainement plus éloigné 
que celles-ci de la « primordialité » traditionnelle. 

Un autre point qu’il est bon de noter à ce propos 
c’est qu’il existe un lien assez étroit entre la forme 
sentimentale d’une doctrine et sa tendance à la diffusion, 
tendance qui existe dans le Bouddhisme comme dans les 
religions, ainsi que le prouve son expansion dans la plus 
grande partie de l’Asie ; mais, là encore, il ne faut pas 
exagérer la ressemblance, et il n’est peut-être pas très juste 
de parler des « missionnaires » bouddhiques qui se 
répandirent hors de l’Inde à certaines époques, car, outre 
qu’il ne s’agit jamais là en fait que de quelques personnages 
isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux méthodes 
de propagande et de prosélytisme qui sont le propre des 
Occidentaux. Ce qui est très remarquable d’autre part, 
c’est que, à mesure que cette diffusion se produisait, le 
Bouddhisme déclinait dans l’Inde même et finissait par s’y 
éteindre entièrement, après y avoir produit en dernier lieu 
des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont 
celles que visent les ouvrages hindous contemporains de 
cette dernière phase du Bouddhisme indien, notamment 
ceux de Shankarâchârya, qui ne s’en occupent jamais que 
pour réfuter les théories de ces écoles au nom de la 
doctrine traditionnelle, sans d’ailleurs les imputer 
aucunement au fondateur même du Bouddhisme, ce qui 
indique bien qu’il ne s’agissait là que d’une 
dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont 
précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux 
de la plupart des orientalistes, passent pour représenter 
avec la plus grande approximation possible le véritable 
Bouddhisme originel. Nous y reviendrons tout à l’heure ; 
mais, avant d’aller plus loin, il importe de bien préciser 
que, en réalité, l’Inde ne fut jamais bouddhiste, 
contrairement à ce que prétendent généralement les 
orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du 
Bouddhisme le centre même de tout ce qui concerne l’Inde 
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et son histoire : l’Inde avant le Bouddhisme, l’Inde après le 
Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu’ils croient 
pouvoir y établir, entendant d’ailleurs par là que le 
Bouddhisme laissa, même après son extinction totale, une 
empreinte profonde dans son pays d’origine, ce qui est 
complètement faux pour la raison même que nous venons 
d’indiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui s’imaginent 
que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie 
grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beaucoup 
plus d’invraisemblance, qu’ils en ont fait aussi au 
Bouddhisme ; et nous ne sommes pas bien sûr que ce ne 
soit pas là le fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. 
Il faut reconnaître qu’il y a, à cet égard, quelques 
exceptions honorables, et c’est ainsi que Barth a dit que 
« le Bouddhisme a seulement eu l’importance d’un 
épisode », ce qui, en ce qui concerne l’Inde, est la stricte 
vérité ; mais, malgré cela, l’opinion contraire n’a pas cessé 
de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossière 
ignorance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers 
que le Bouddhisme règne encore actuellement dans l’Inde ! 
Ce qu’il faudrait dire, c’est seulement que, vers l’époque du 
roi Ashoka, c’est-à-dire vers le III

e siècle avant l’ère 
chrétienne, le Bouddhisme eut dans l’Inde une période de 
grande extension, en même temps qu’il commençait à se 
répandre hors de l’Inde, et que cette période fut d’ailleurs 
promptement suivie de son déclin ; mais, même pour cette 
époque, si l’on voulait trouver une similitude dans le 
monde occidental, on devrait dire que cette extension fut 
bien plutôt comparable à celle d’un ordre monastique qu’à 
celle d’une religion s’adressant à tout l’ensemble de la 
population ; cette comparaison, sans être parfaite, serait 
assurément la moins inexacte de toutes. 

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les 
fantaisies des orientalistes : nous en voyons certains, 
comme Max Müller, s’efforcer de découvrir « les germes 
du Bouddhisme », c’est-à-dire, tout au moins suivant la 
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façon dont ils le conçoivent, les germes de l’hétérodoxie, 
jusque dans les Upanishads (2) qui, faisant partie intégrante 
du Vêda, sont un des fondements essentiels de l’orthodoxie 
hindoue ; il serait assurément difficile de pousser plus loin 
l’absurdité et de faire preuve d’une incompréhension plus 
complète. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il 
est pourtant bien facile de comprendre que, né dans un 
milieu hindou et issu en quelque sorte de l’Hindouïsme, il 
devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder 
quelque chose de commun avec lui, et que ce qu’on trouve 
de semblable de part et d’autre ne s’explique pas 
autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré en sens 
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de 
cette doctrine, mais cette opinion est du moins plus 
plausible que celle de Max Müller et n’implique en tout cas 
aucune contradiction, et nous ajouterons qu’elle 
exprimerait plutôt un éloge qu’une critique pour ceux qui, 
comme nous, s’en tiennent au point de vue traditionnel, 
puisque les différences entre les doctrines, pour être 
légitimes, ne peuvent être qu’une simple affaire 
d’adaptation, ne portant toujours que sur des formes 
d’expression plus ou moins extérieures et n’affectant 
aucunement les principes mêmes ; l’introduction de la 
forme sentimentale elle-même est dans ce cas, du moins 
tant qu’elle laisse subsister la métaphysique intacte au 
centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’à 
quel point on peut parler du Bouddhisme en général, 
comme on a l’habitude de le faire, sans s’exposer à 
commettre de multiples confusions ; pour éviter celles-ci, 
il faudrait au contraire avoir soin de préciser toujours de 
quel Bouddhisme il s’agit, car, en fait, le Bouddhisme a 

                                                

2. The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVII et 
L-LII. 
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compris et comprend encore un grand nombre de branches 
ou d’écoles différentes, et l’on ne saurait attribuer à toutes 
indistinctement ce qui n’appartient en propre qu’à l’une 
ou à l’autre d’entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur 
ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui 
portent les noms de Mahâyâna et de Hînayâna, qu’on 
traduit ordinairement par « Grand véhicule » et « Petit 
véhicule », mais qu’il serait peut-être plus exact et plus 
clair tout à la fois de rendre par « Grande Voie » et 
« Petite Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces noms, 
qui sont ceux qui les désignent authentiquement, que de 
leur substituer des dénominations comme celles de 
« Bouddhisme du Nord » et de « Bouddhisme du Sud », 
qui n’ont qu’une valeur purement géographique, d’ailleurs 
assez vague, et qui ne caractérisent aucunement les 
doctrines dont il s’agit. C’est le Mahâyâna seul qui peut 
être regardé comme représentant vraiment une doctrine 
complète, y compris le côté proprement métaphysique qui 
en constitue la partie supérieure et centrale ; au contraire, 
le Hînayâna apparaît comme une doctrine réduite en 
quelque sorte à son aspect le plus extérieur et n’allant pas 
plus loin que ce qui est accessible à la généralité des 
hommes, ce qui justifie sa dénomination et, naturellement, 
c’est dans cette branche amoindrie du Bouddhisme, dont le 
Bouddhisme de Ceylan est actuellement le représentant le 
plus typique, que se sont produites les déviations 
auxquelles nous avons fait allusion plus haut. C’est ici que 
les orientalistes renversent véritablement les rapports 
normaux, ils veulent que les écoles les plus déviées, celles 
qui poussent le plus loin l’hétérodoxie, soient l’expression 
la plus authentique du Hînayâna, et que le Hînayâna lui-
même soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au 
moins sa continuation régulière, à l’exclusion du 
Mahâyâna qui ne serait, suivant eux, que le produit d’une 
série d’altérations et d’adjonctions plus ou moins tardives. 
En cela, il ne font en somme que suivre les tendances 
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antitraditionnelles de leur propre mentalité, qui les 
portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est 
hétérodoxe, et ils se conforment aussi plus 
particulièrement à cette fausse conception, à peu près 
générale chez les Occidentaux modernes, suivant laquelle 
ce qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus 
rudimentaire, doit être par là même le plus ancien ; avec 
de tels préjugés, il ne leur vient même pas à l’idée que ce 
pourrait bien être tout le contraire qui serait vrai. Dans ces 
conditions, il est permis de se demander quelle étrange 
caricature a bien pu être présentée aux Occidentaux 
comme étant le véritable Bouddhisme, tel que son 
fondateur l’aurait formulé, et l’on ne peut s’empêcher de 
sourire en pensant que c’est cette caricature qui est 
devenue un objet d’admiration pour tant d’entre eux, et 
qui les a séduits à tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité 
à proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et 
« idéale », à ce Bouddhisme qui se trouve être si 
extraordinairement conforme à leur tournure d’esprit 
« rationaliste » et « positiviste ». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna 
devait être inclus dans le Bouddhisme dès son origine, cela 
doit se comprendre de ce que nous pourrions appeler son 
essence, indépendamment des formes plus ou moins 
spéciales qui sont propres à ses différentes écoles ; ces 
formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que 
permet d’y voir la « méthode historique », et c’est là ce 
qui donne une apparence de justification aux affirmations 
des orientalistes lorsqu’ils disent que le Mahâyâna est 
« tardif » ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme « altéré ». Ce 
qui complique encore les choses, c’est que le Bouddhisme, 
en sortant de l’Inde, s’est modifié dans une certaine mesure 
et de façons diverses, et que d’ailleurs il devait forcément 
se modifier ainsi pour s’adapter à des milieux très 
différents ; mais toute la question serait de savoir jusqu’où 
vont ces modifications, et elle ne semble pas très facile à 
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résoudre, surtout pour ceux qui n’ont à peu près aucune 
idée des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s’est 
trouvé en contact. Il en est ainsi notamment pour 
l’Extrême-Orient, où le Taoïsme a manifestement 
influencé, tout au moins quant à leurs modalités 
d’expression, certaines branches du Mahâyâna ; l’école 
Zen, en particulier, a adopté des méthodes dont 
l’inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. Ce fait peut 
s’expliquer par le caractère particulier de la tradition 
extrême-orientale, et par la séparation profonde qui existe 
entre ses deux parties intérieure et extérieure, c’est-à-dire 
entre le Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces conditions, 
le Bouddhisme pouvait en quelque sorte prendre place 
dans un domaine intermédiaire entre l’un et l’autre, et l’on 
peut même dire que, dans certains cas, il a véritablement 
servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce qui a 
permis à celui-ci de rester toujours très fermé, beaucoup 
plus facilement qu’il ne l’aurait pu sans cela. C’est ce qui 
explique aussi que le Bouddhisme extrême-oriental se soit 
assimilé certains symboles d’origine taoïste, et que, par 
exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin à un 
Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin 
d’Avalokitêshwara, en raison de la fonction 
« providentielle » qui leur est commune ; et ceci, notons-
le en passant, a encore causé une méprise des orientalistes 
qui, pour la plupart, ne connaissent guère le Taoïsme que 
de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en 
propre au Bouddhisme, et ils semblent ignorer 
complètement sa provenance essentiellement taoïste. Du 
reste, c’est assez leur habitude, quand ils se trouvent en 
présence de quelque chose dont ils ne savent pas 
déterminer exactement le caractère ou l’origine, de se tirer 
d’affaire en lui appliquant l’étiquette « bouddhique » ; 
c’est là un moyen assez commode de dissimuler leur 
embarras plus ou moins conscient, et ils y ont recours 
d’autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait 
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qu’ils sont parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu 
près sûrs que personne ne viendra les contredire ; que 
peuvent craindre à cet égard des gens qui posent en 
principe qu’il n’y a de compétence vraie, dans l’ordre 
d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert à leur 
école ? Il va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent 
ainsi « bouddhique » au gré de leur fantaisie, aussi bien 
que ce qui l’est réellement, n’est en tout cas pour eux que 
du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel d’histoire des 
religions que nous avons déjà mentionné, et où le chapitre 
relatif à la Chine témoigne d’ailleurs dans son ensemble 
d’une incompréhension fort regrettable, on déclare que, 
« du Bouddhisme primitif, il ne reste plus trace en 
Chine », et que les doctrines qui y existent actuellement 
« n’ont de Bouddhisme que le nom » (3) ; si l’on entend 
par « Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes 
présentent comme tel, cela est tout à fait exact, mais il 
faudrait tout d’abord savoir si l’on doit accepter la 
conception qu’ils s’en font, ou si ce n’est pas plutôt celle-ci 
qui, au contraire, ne représente effectivement qu’un 
Bouddhisme dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le 
Taoïsme est encore relativement facile à élucider, à la 
condition, bien entendu, de savoir ce qu’est le Taoïsme ; 
mais il faut reconnaître qu’il en est de plus complexes ; 
c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit, non plus d’éléments 
appartenant à des traditions étrangères à l’Inde, mais bien 
d’éléments hindous, au sujet desquels il peut être difficile 
de dire s’ils ont toujours été plus ou moins étroitement 
associés au Bouddhisme, du fait même de l’origine 
indienne de celui-ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’après 
coup à certaines de ses formes. Il en est ainsi, par exemple, 
pour les éléments shivaïstes qui tiennent une si grande 

                                                

3. Christus, ch. IV, p. 187. 
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place dans le Bouddhisme thibétain, désigné 
communément sous le nom assez peu correct de 
« Lamaïsme » ; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement 
particulier au Thibet, car on rencontre aussi à Java un 
Shiva-Buddha qui témoigne d’une semblable association 
poussée aussi loin qu’il est possible. En fait, la solution de 
cette question pourrait se trouver dans l’étude des relations 
du Bouddhisme, même originel, avec le Tantrisme ; mais 
ce dernier est si mal connu en Occident qu’il serait à peu 
près inutile d’en parler sans entrer dans de trop longues 
considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi 
nous bornerons-nous à cette simple indication, pour la 
même raison qui nous a déterminé à ne faire qu’une brève 
mention de la civilisation thibétaine, en dépit de son 
importance, lorsque nous avons énuméré les grandes 
divisions de l’Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à 
traiter au moins sommairement : pourquoi le Bouddhisme 
s’est-il tellement répandu hors de son pays d’origine et y a-
t-il eu un si grand succès, alors que, dans ce pays même, il 
a dégénéré assez rapidement et a fini par s’éteindre, et 
n’est-ce pas précisément dans cette diffusion au dehors que 
résiderait la véritable raison d’être du Bouddhisme lui-
même ? Ce que nous voulons dire, c’est que le Bouddhisme 
apparaît comme ayant été réellement destiné à des peuples 
non indiens ; il fallait cependant qu’il prît son origine de 
l’Hindouïsme même, afin qu’il en reçût les éléments qui 
devaient être transmis ailleurs après une adaptation 
nécessaire ; mais cette tâche étant accomplie, il était en 
somme normal qu’il disparût de l’Inde où il n’avait pas sa 
vraie place. On pourrait, à cet égard, faire assez justement 
une comparaison entre la situation du Bouddhisme par 
rapport à l’Hindouïsme et celle du Christianisme par 
rapport au Judaïsme, à la condition, bien entendu, de tenir 
toujours compte des différences de points de vue sur 
lesquelles nous avons insisté. En tout cas, cette 
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considération est la seule qui permette de reconnaître au 
Bouddhisme, sans commettre d’illogisme, le caractère de 
doctrine traditionnelle qu’il est impossible de refuser tout 
au moins au Mahâyâna, en même temps que l’hétérodoxie 
non moins évidente des formes ultimes et déviées du 
Hînayâna ; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu être 
réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait 
enseigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les 
orientalistes, il serait tout à fait inconcevable que nombre 
d’Hindous orthodoxes n’hésitent pas à le regarder comme 
un Avatâra, c’est-à-dire comme une « manifestation 
divine », dont ce qui est rapporté de lui présente d’ailleurs 
en effet tous les caractères ; il est vrai que les orientalistes, 
qui entendent écarter de parti-pris tout ce qui est d’ordre 
« non humain », prétendent que ce n’est là que la 
« légende », c’est-à-dire quelque chose de dénué de toute 
valeur historique, et que cela encore est étranger au 
« Bouddhisme primitif », mais, si l’on écarte ces traits 
« légendaires », que reste-t-il du fondateur du 
Bouddhisme en tant qu’individualité purement humaine ? 
Cela serait assurément bien difficile à dire, mais la 
« critique » occidentale ne s’embarrasse pas pour si peu et, 
pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses vues, 
elle va jusqu’à poser en principe, avec Oldenberg, que les 
« Indo-Germains n’admettent pas le miracle » ; comment 
garder son sérieux devant de pareilles affirmations ? Cette 
soi-disant « reconstitution historique » de la vie de 
Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine 
« primitive », et elle procède tout entière des mêmes 
préjugés ; dans l’une comme dans l’autre, il s’agit avant 
tout de supprimer tout ce qui gêne la mentalité moderne, 
et c’est au moyen de ce procédé éminemment 
« simpliste » que ces gens s’imaginent atteindre la vérité. 

Nous n’en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce 
n’est pas le Bouddhisme que nous nous proposons 
d’étudier ici, et qu’il nous suffisait en somme de le 
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« situer », d’une part, par rapport aux doctrines hindoues 
et, d’autre part, par rapport aux points de vue occidentaux 
auxquels on cherche à l’assimiler plus ou moins indûment. 
Nous pouvons donc, après cette digression, revenir aux 
conceptions proprement hindoues, mais nous ne le ferons 
pas sans formuler encore une dernière réflexion qui pourra 
servir en quelque sorte de conclusion à tout ce qui vient 
d’être dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire 
« spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son 
sujet tant de graves erreurs, que peut bien valoir ce qu’ils 
disent des autres doctrines, qui n’ont jamais été pour eux 
qu’un objet d’études secondaires et presque « accidentel » 
par rapport à celui-là ? 
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CHAPITRE V 

– 

LA LOI DE MANU 

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un 
grand embarras aux Occidentaux, parce qu’elles n’ont 
point d’équivalent chez eux, on peut citer celle qui est 
exprimée en sanskrit par le mot dharma ; assurément, il ne 
manque pas de traductions proposées par les orientalistes, 
mais dont la plupart sont grossièrement approximatives ou 
même tout à fait erronées, toujours en raison des 
confusions de points de vue que nous avons signalées. 
Ainsi, on veut parfois rendre dharma par « religion », 
alors que le point de vue religieux ne s’applique point ; 
mais, en même temps, on doit reconnaître que ce n’est pas 
la conception de la doctrine, supposée à tort religieuse, que 
ce mot désigne proprement. D’autre part, s’il s’agit de 
l’accomplissement des rites, qui n’ont pas davantage le 
caractère religieux, ils sont désignés, dans leur ensemble, 
par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors dans 
une acception spéciale, technique en quelque sorte, son 
sens général étant celui d’« action ». Pour ceux qui veulent 
à toute force voir une religion dans la tradition hindoue, il 
resterait alors ce qu’ils croient être la morale, et c’est celle-
ci qui serait appelée plus précisément dharma ; de là, 
suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou 
moins secondaires comme celles de « vertu », de 
« justice », de « mérite », de « devoir », toutes notions 
exclusivement morales en effet, mais qui, par cela même, 
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ne rendent à aucun degré la conception dont il s’agit. Le 
point de vue moral, sans lequel ces notions sont 
dépourvues de sens, n’existe point dans l’Inde ; nous y 
avons déjà suffisamment insisté, et nous avons même 
indiqué que le Bouddhisme, qui seul pourrait paraître 
propre à l’introduire, n’avait pas été jusque là dans la voie 
du sentimentalisme. D’ailleurs, ces mêmes notions, 
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également 
essentielles au point de vue moral lui-même ; nous voulons 
dire qu’il en est certaines qui ne sont pas communes à 
toute conception morale : ainsi, l’idée de devoir ou 
d’obligation est absente de la plupart des morales antiques, 
de celle des Stoïciens notamment ; ce n’est que chez les 
modernes, et surtout depuis Kant, qu’elle est arrivée à 
jouer un rôle prépondérant. Ce qu’il importe de noter à ce 
propos, parce que c’est là une des sources d’erreur les plus 
fréquentes, c’est que des idées ou des points de vue qui 
sont devenus habituels tendent par là même à paraître 
essentiels ; c’est pourquoi on s’efforce de les transporter 
dans l’interprétation de toutes les conceptions, même les 
plus éloignées dans le temps ou dans l’espace, et pourtant il 
n’y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin pour 
en découvrir l’origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui 
sont les plus courantes, nous essaierons d’indiquer, aussi 
nettement qu’il est possible, ce qu’il faut entendre 
réellement par dharma. Comme le montre le sens de la 
racine verbale dhri dont il est dérivé, ce mot, dans sa 
signification la plus générale, ne désigne rien d’autre 
qu’une « manière d’être » ; c’est, si l’on veut, la nature 
essentielle d’un être, comprenant tout l’ensemble de ses 
qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par 
les tendances ou les dispositions qu’elle implique, la façon 
dont cet être se comporte, soit en totalité, soit par rapport 
à chaque circonstance particulière. La même notion peut 
être appliquée, non pas seulement à un être unique, mais à 
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une collectivité organisée, à une espèce, à tout l’ensemble 
des êtres d’un cycle cosmique ou d’un état d’existence, ou 
même à l’ordre total de l’Univers ; c’est alors, à un degré 
ou à un autre, la conformité à la nature essentielle des 
êtres, réalisée dans la constitution hiérarchiquement 
ordonnée de leur ensemble ; c’est aussi, par conséquent, 
l’équilibre fondamental, l’harmonie intégrale résultant de 
cette hiérarchisation, à quoi se réduit d’ailleurs la notion 
même de « justice » quand on la dépouille de son 
caractère spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que 
principe d’ordre, donc comme organisation et disposition 
intérieure, pour un être ou pour un ensemble d’êtres, 
dharma peut, en un sens, s’opposer à karma, qui n’est que 
l’action par laquelle cette disposition sera manifestée 
extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c’est-à-
dire conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux 
rapports qui en dérivent. Dans ces conditions, ce qui est 
adharma, ce n’est point le « péché » au sens théologique, 
non plus que le « mal » au sens moral, notions qui sont 
aussi étrangères l’une que l’autre à l’esprit hindou ; c’est 
simplement la « non-conformité » avec la nature des êtres, 
le déséquilibre, la rupture de l’harmonie, la destruction ou 
le renversement des rapports hiérarchiques. Sans doute, 
dans l’ordre universel, la somme de tous les déséquilibres 
particuliers concourt toujours à l’équilibre total, que rien 
ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en 
lui-même, le déséquilibre est possible et concevable, et, que 
ce soit dans l’application sociale ou ailleurs, il n’est point 
besoin de lui attribuer le moindre caractère moral pour le 
définir comme contraire, selon sa portée propre, à la « loi 
d’harmonie » qui régit à la fois l’ordre cosmique et l’ordre 
humain. Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et 
d’ailleurs dégagé de toutes les applications particulières et 
dérivées auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons 
accepter ce mot de « loi » pour traduire dharma, d’une 
façon encore imparfaite sans doute, mais moins inexacte 
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que les autres termes empruntés aux langues occidentales ; 
seulement, encore une fois, ce n’est nullement de loi 
morale qu’il s’agit, et les notions mêmes de loi scientifique 
et de loi sociale ou juridique ne se réfèrent ici qu’à des cas 
spéciaux. 

La « loi » peut être envisagée en principe comme un 
« vouloir universel », par une transposition analogique 
qui ne laisse d’ailleurs subsister dans une telle conception 
rien de personnel, ni, à plus forte raison, rien 
d’anthropomorphique. L’expression de ce vouloir dans 
chaque état de l’existence manifestée est désignée comme 
Prajâpati ou le « Seigneur des êtres produits » ; et, dans 
chaque cycle cosmique spécial, ce même vouloir se 
manifeste comme le Manu qui donne à ce cycle sa propre 
loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour celui 
d’un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est 
proprement la désignation d’un principe, qu’on pourrait 
définir, suivant la signification de la racine verbale man, 
comme « intelligence cosmique » ou « pensée réfléchie de 
l’ordre universel ». Ce principe est regardé, d’autre part, 
comme le prototype de l’homme, qui est appelé mânava en 
tant qu’on le considère essentiellement comme « être 
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément 
mental ou rationnel ; la conception du Manu est donc 
équivalente, au moins sous certains rapports, à celle que 
d’autres traditions, notamment la Qabbalah hébraïque et 
l’ésotérisme musulman, désignent comme l’« Homme 
universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». 
Nous avons vu précédemment que le nom de Vyâsa 
désigne, non pas un homme, mais une fonction ; 
seulement, c’est une fonction historique en quelque sorte, 
tandis qu’ici il s’agit d’une fonction cosmique, qui ne 
pourra devenir historique que dans son application 
spéciale à l’ordre social, et sans d’ailleurs que cela même 
suppose aucune « personnification ». En somme, la « loi 
de Manu », pour un cycle ou pour une collectivité 
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quelconque, ce n’est pas autre chose que l’observation des 
rapports hiérarchiques naturels qui existent entre les êtres 
soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette 
collectivité, avec l’ensemble des prescriptions qui en 
résultent normalement. Pour ce qui est de la conception 
des cycles cosmiques, nous n’y insisterons pas ici, d’autant 
plus que, pour la rendre facilement intelligible, il faudrait 
entrer dans d’assez longs développements ; nous dirons 
seulement qu’il y a entre eux, non une succession 
chronologique, mais un enchaînement logique et causal, 
chaque cycle étant déterminé dans son ensemble par 
l’antécédent et déterminant à son tour le conséquent, par 
une production continue, soumise à la « loi d’harmonie » 
qui établit l’analogie constitutive de tous les modes de la 
manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi », 
prenant son acception spécifiquement juridique, pourra 
être formulée dans un shâstra ou code, qui, en tant qu’il 
exprimera le « vouloir cosmique » à son degré particulier, 
sera rapporté à Manu, ou, plus précisément, au Manu du 
cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait 
point du Manu l’auteur du shâstra, du moins dans le sens 
ordinaire où l’on dit qu’un ouvrage purement humain est 
de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les textes 
vêdiques, il n’y a donc pas d’origine historique 
rigoureusement assignable, et d’ailleurs, comme nous 
l’avons expliqué, la question de cette origine est 
d’importance nulle au point de vue doctrinal ; mais il y a 
une grande différence à signaler entre les deux cas : tandis 
que les textes vêdiques sont désignés par le terme shruti, 
comme étant le fruit d’une inspiration directe, le dharma-
shâstra appartient seulement à la classe d’écrits 
traditionnels appelée smriti, dont l’autorité est moins 
fondamentale, et qui comprend également les Purânas et 
les Itihâsas, que l’érudition occidentale ne regarde que 
comme des poèmes « mythiques » et « épiques », faute de 
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saisir le sens symbolique profond qui en fait tout autre 
chose que de la « littérature ». La distinction entre shruti 
et smriti équivaut, au fond, à celle de l’intuition 
intellectuelle pure et immédiate, qui s’applique 
exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et 
de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui 
s’exerce sur les objets de connaissance appartenant à 
l’ordre individuel, ce qui est bien le cas quand il s’agit 
d’applications sociales ou autres. Malgré cela, l’autorité 
traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des 
auteurs humains qui ont pu le formuler, oralement 
d’abord sans doute, par écrit ensuite, et c’est pourquoi ces 
auteurs sont demeurés inconnus et indéterminés ; elle 
vient exclusivement de ce qui en fait vraiment l’expression 
de la « loi de Manu », c’est-à-dire de sa conformité avec 
l’ordre naturel des existences qu’il est destiné à régir. 
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CHAPITRE VI 

– 

PRINCIPE 
DE L’INSTITUTION DES CASTES 

À l’appui de ce que nous avons exposé dans le 
chapitre précédent, nous ajouterons quelques précisions en 
ce qui concerne l’institution des castes, d’importance 
primordiale dans la « loi de Manu », et si profondément 
incomprise de la généralité des Européens. Nous poserons 
tout d’abord cette définition : la caste, que les Hindous 
désignent indifféremment par l’un ou l’autre des deux 
mots jâti et varna, est une fonction sociale déterminée par 
la nature propre de chaque être humain. Le mot varna, 
dans son sens primitif, signifie « couleur », et certains ont 
voulu trouver là une preuve ou tout au moins un indice du 
fait supposé que la distinction des castes aurait été fondée à 
l’origine sur des différences de race ; mais il n’en est rien, 
car le même mot a, par extension, le sens de « qualité » en 
général, d’où son emploi analogique pour désigner la 
nature particulière d’un être, ce qu’on peut appeler son 
« essence individuelle », et c’est bien là ce qui détermine 
la caste, sans que la considération de la race ait à intervenir 
autrement que comme un des éléments qui peuvent influer 
sur la constitution de la nature individuelle. Quant au mot 
jâti, son sens propre est celui de « naissance », et l’on 
prétend en conclure que la caste est essentiellement 
héréditaire, ce qui est encore une erreur : si elle est le plus 
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souvent héréditaire en fait, elle ne l’est point strictement 
en principe, le rôle de l’hérédité dans la formation de la 
nature individuelle pouvant être prépondérant dans la 
majorité des cas, mais n’étant pourtant nullement exclusif ; 
ceci appelle d’ailleurs quelques explications 
complémentaires. 

L’être individuel est regardé, dans son ensemble, 
comme un composé de deux éléments, qui sont appelés 
respectivement nâma, le nom, et rûpa, la forme ; ces deux 
éléments sont en somme l’« essence » et la « substance » 
de l’individualité, ou ce que l’école aristotélicienne appelle 
« forme » et « matière », ces termes ayant d’ailleurs un 
sens technique bien différent de leur acception courante ; 
il faut même remarquer que celui de « forme », au lieu de 
désigner l’élément que nous nommons ainsi pour traduire 
le sanskrit rûpa, désigne alors au contraire l’autre élément, 
celui qui est proprement l’« essence individuelle ». Nous 
devons ajouter que la distinction que nous venons 
d’indiquer, bien qu’analogue à celle de l’âme et du corps 
chez les Occidentaux, est loin de lui être rigoureusement 
équivalente : la forme n’est pas exclusivement la forme 
corporelle, encore qu’il ne nous soit pas possible d’insister 
ici sur ce point ; quant au nom, ce qu’il représente est 
l’ensemble de toutes les qualités ou attributions 
caractéristiques de l’être considéré. Il y a lieu ensuite de 
faire une autre distinction à l’intérieur de l’« essence 
individuelle » : nâmika, ce qui se rapporte au nom, dans 
un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom 
particulier de chaque individu, est l’ensemble des qualités 
qui appartiennent en propre à celui-ci, sans qu’il les tienne 
d’autre chose que de lui-même ; gotrika, ce qui appartient 
à la race ou à la famille, est l’ensemble des qualités que 
l’être tient de son hérédité. On pourrait trouver une 
représentation analogique de cette seconde distinction 
dans l’attribution à un individu d’un « prénom », qui lui 
est spécial, et d’un « nom de famille » ; il y aurait 
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d’ailleurs beaucoup à dire sur la signification originelle des 
noms et sur ce qu’ils devraient être normalement destinés à 
exprimer, mais, ces considérations ne rentrant pas dans 
notre dessein actuel, nous nous bornerons à indiquer que 
la détermination du nom véritable se confond en principe 
avec celle de la nature individuelle elle-même. La 
« naissance », au sens du sanskrit jâti, est proprement la 
résultante des deux éléments nâmika et gotrika : il faut 
donc y faire la part de l’hérédité, et elle peut être 
considérable, mais aussi la part de ce par quoi l’individu se 
distingue de ses parents et des autres membres de sa 
famille. Il est évident, en effet, qu’il n’y a pas deux êtres 
qui présentent exactement le même ensemble de qualités, 
soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est 
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes 
qui voudraient tout expliquer dans l’individu par 
l’influence de l’hérédité seraient sans doute fort 
embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas 
particulier quelconque ; cette influence n’est pas niable, 
mais il y a d’autres éléments dont il faut tenir compte, 
comme le fait précisément la théorie que nous venons 
d’exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte 
nécessairement, dès l’origine, tout l’ensemble des 
tendances et des dispositions qui se développeront et se 
manifesteront au cours de son existence, et qui 
détermineront notamment, puisque c’est ce dont il s’agit 
plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonction 
sociale. La connaissance de la nature individuelle doit donc 
permettre d’assigner à chaque être humain la fonction qui 
lui convient en raison de cette nature même, ou, en 
d’autres termes, la place qu’il doit normalement occuper 
dans l’organisation sociale. On peut concevoir facilement 
que c’est là le fondement d’une organisation vraiment 
hiérarchique, c’est-à-dire strictement conforme à la nature 
des êtres, suivant l’interprétation que nous avons donnée 
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de la notion de dharma ; les erreurs d’application, toujours 
possibles sans doute, et surtout dans les périodes 
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en 
rien la valeur du principe, et l’on peut dire que la négation 
de celui-ci implique, théoriquement tout au moins, sinon 
toujours pratiquement, la destruction de toute hiérarchie 
légitime. On voit en même temps combien est absurde 
l’attitude des Européens qui s’indignent qu’un homme ne 
puisse passer de sa caste dans une caste supérieure : cela 
n’impliquerait, en réalité, ni plus ni moins qu’un 
changement de nature individuelle, c’est-à-dire que cet 
homme devrait cesser d’être lui-même pour devenir un 
autre homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; ce 
qu’un être est potentiellement dès sa naissance, il le sera 
pendant son existence individuelle tout entière. La 
question de savoir pourquoi un être est ce qu’il est et n’est 
pas un autre être est d’ailleurs de celles qui n’ont pas à se 
poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est 
un élément nécessaire de l’harmonie totale et universelle. 
Seulement, il est bien certain que des considérations de ce 
genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans 
des sociétés dont la constitution manque de principe et ne 
repose sur aucune hiérarchie, comme les sociétés 
occidentales modernes, où tout homme peut remplir 
presque indifféremment les fonctions les plus diverses, y 
compris celles auxquelles il est le moins adapté, et où, de 
plus, la richesse matérielle tient lieu à peu près 
exclusivement de toute supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du 
dharma, il résulte que la hiérarchie sociale doit reproduire 
analogiquement, selon ses conditions propres, la 
constitution de l’« Homme universel » ; nous entendons 
par là qu’il y a correspondance entre l’ordre cosmique et 
l’ordre humain, et que cette correspondance, qui se 
retrouve naturellement dans l’organisation de l’individu, 
qu’on l’envisage d’ailleurs dans son intégralité ou même 
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simplement dans sa partie corporelle, doit être également 
réalisée, sous le mode qui lui convient spécialement, dans 
l’organisation de la société. La conception du « corps 
social », avec des organes et des fonctions comparables à 
ceux d’un être vivant, est d’ailleurs familière aux 
sociologues modernes ; mais ceux-ci sont allés beaucoup 
trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et 
analogie ne veulent point dire assimilation et identité, et 
que la comparaison légitime entre les deux cas doit laisser 
subsister une diversité nécessaire dans les modalités 
d’application respectives ; de plus, ignorant les raisons 
profondes de l’analogie, ils n’ont jamais pu en tirer aucune 
conclusion valable quant à l’établissement d’une véritable 
hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les 
expressions qui pourraient faire croire à une assimilation 
ne devront être prises que dans un sens purement 
symbolique, comme le sont aussi les désignations 
empruntées aux diverses parties de l’individu humain 
lorsqu’on les applique analogiquement à l’« Homme 
universel ». Ces remarques suffisent pour permettre de 
comprendre sans difficulté la description symbolique de 
l’origine des castes, telle qu’elle se rencontre en de 
nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-sûkta du 
Rig-Vêda : « De Purusha, le Brâhmana fut la bouche, le 
Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra 
naquit sous ses pieds » (1). On trouve ici l’énumération des 
quatre castes dont la distinction est le fondement de 
l’ordre social, et qui sont d’ailleurs susceptibles de 
subdivisions secondaires plus ou moins nombreuses : les 
Brâhmanas représentent essentiellement l’autorité 
spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir 
administratif, comportant à la fois les attributions 
judiciaires et militaires, et dont la fonction royale n’est que 

                                                

1. Rig-Vêda, X, 90. 
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le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l’ensemble des diverses 
fonctions économiques au sens le plus étendu de ce mot, 
comprenant les fonctions agricoles, industrielles, 
commerciales et financières ; quant aux Shûdras, ils 
accomplissent tous les travaux nécessaires pour assurer la 
subsistance purement matérielle de la collectivité. Il 
importe d’ajouter que les Brâhmanas ne sont aucunement 
des « prêtres » au sens occidental et religieux de ce mot : 
sans doute, leurs fonctions comportent l’accomplissement 
des rites de différents ordres, parce qu’ils doivent posséder 
les connaissances nécessaires pour donner à ces rites toute 
leur efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant tout, 
la conservation et la transmission régulière de la doctrine 
traditionnelle ; d’ailleurs, chez la plupart des peuples 
antiques, la fonction d’enseignement, que figure la bouche 
dans le symbolisme précédent, était également regardée 
comme la fonction sacerdotale par excellence, par là même 
que la civilisation tout entière reposait sur un principe 
doctrinal. Pour la même raison, les déviations de la 
doctrine apparaissent généralement comme liées à une 
subversion de la hiérarchie sociale, comme on pourrait le 
voir notamment dans le cas des tentatives faites à diverses 
reprises par les Kshatriyas pour rejeter la suprématie des 
Brâhmanas, suprématie dont la raison d’être apparaît 
nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie 
nature de la civilisation hindoue. D’autre part, pour 
compléter les considérations que nous venons d’exposer 
sommairement, il y aurait lieu de signaler les traces que ces 
conceptions traditionnelles et primordiales avaient pu 
laisser dans les institutions anciennes de l’Europe, 
notamment en ce qui concerne l’investiture du « droit 
divin » conférée aux rois, dont le rôle était regardé à 
l’origine, ainsi que l’indique la racine même du mot rex, 
comme essentiellement régulateur de l’ordre social ; mais 
nous ne pouvons que noter ces choses en passant, sans y 
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insister autant qu’il conviendrait peut-être pour en faire 
ressortir tout l’intérêt. 

La participation à la tradition n’est pleinement 
effective que pour les membres des trois premières castes ; 
c’est ce qu’expriment les diverses désignations qui leur 
sont exclusivement réservées, comme celles d’ârya, que 
nous avons déjà mentionnée, et de dwija ou « deux fois 
né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue 
dans un sens purement spirituel, est d’ailleurs de celles qui 
sont communes à toutes les doctrines traditionnelles, et le 
Christianisme lui-même en présente, dans le rite du 
baptême, l’équivalent en mode religieux. Pour les Shûdras, 
leur participation est surtout indirecte et comme virtuelle, 
car elle ne résulte généralement que de leurs rapports avec 
les castes supérieures ; du reste, pour reprendre l’analogie 
du « corps social », leur rôle ne constitue pas proprement 
une fonction vitale, mais une activité mécanique en 
quelque sorte, et c’est pourquoi ils sont représentés comme 
naissant, non pas d’une partie du corps de Purusha ou de 
l’« Homme universel », mais de la terre qui est sous ses 
pieds, et qui est l’élément dans lequel s’élabore la 
nourriture corporelle. Il existe cependant une autre version 
suivant laquelle le Shûdra est né des pieds mêmes du 
Purusha (2) ; mais la contradiction n’est qu’apparente, et il 
s’agit seulement là en somme de deux points de vue 
différents, dont le premier fait surtout ressortir la 
différence importante qui existe entre les trois premières 
castes et les Shûdras, tandis que le second se rapporte au 
fait que, malgré cette différence, les Shûdras participent 
cependant aussi à la tradition. À propos de cette même 
représentation, nous devons encore faire remarquer que la 
distinction des castes est parfois appliquée, par 

                                                

2. Mânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), 1er adhayâya, 
shloka 31 ; Vishnu-Purâna (I, 6). 
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transposition analogique, non seulement à l’ensemble des 
êtres humains, mais à celui de tous les êtres animés et 
inanimés que comprend la nature entière, de même qu’il 
est dit que ces êtres naquirent tous de Purusha : c’est ainsi 
que le Brâhmana est regardé comme le type des êtres 
immuables, c’est-à-dire supérieurs au changement, et le 
Kshatriya comme celui des êtres mobiles ou soumis au 
changement, parce que leurs fonctions se rapportent 
respectivement à l’ordre de la contemplation et à celui de 
l’action. Cela fait voir assez quelles sont les questions de 
principe impliquées en tout ceci, et dont la portée dépasse 
de beaucoup les limites du domaine social, auquel leur 
application a été envisagée plus particulièrement ici ; ayant 
ainsi montré ce qu’est cette application dans l’organisation 
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous 
arrêterons pas davantage sur l’étude des institutions 
sociales, qui ne fait pas l’objet principal du présent exposé. 
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CHAPITRE VII 

– 

SHIVAÏSME ET VISHNUÏSME 

Le Principe suprême, total et universel, que les 
doctrines religieuses de l’Occident appellent « Dieu », 
doit-il être conçu comme impersonnel ou comme 
personnel ? Cette question peut donner lieu à des 
discussions interminables, et d’ailleurs sans objet, parce 
qu’elle ne procède que de conceptions partielles et 
incomplètes, qu’il serait vain de chercher à concilier sans 
s’élever au-dessus du domaine spécial, théologique ou 
philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue 
métaphysique, il faut dire que ce Principe est à la fois 
impersonnel et personnel, suivant l’aspect sous lequel on 
l’envisage : impersonnel ou, si l’on veut, « supra-
personnel » en soi ; personnel par rapport à la 
manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que 
cette « personnalité divine » présente le moindre caractère 
anthropomorphique, car il faut se garder de confondre 
« personnalité » et « individualité ». La distinction 
fondamentale que nous venons de formuler, et par laquelle 
les contradictions apparentes des points de vue secondaires 
et multiples se résolvent en l’unité d’une synthèse 
supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-
orientale comme la distinction du « Non-Être » et de 
l’« Être » ; elle n’est pas moins nette dans la doctrine 
hindoue, comme le veut d’ailleurs l’identité essentielle de 
la métaphysique pure sous la diversité des formes dont elle 
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peut être revêtue. Le Principe impersonnel, donc 
absolument universel, est désigné comme Brahma ; la 
« personnalité divine », qui en est une détermination ou 
une spécification, impliquant un moindre degré 
d’universalité, a pour appellation la plus générale celle 
d’Îshwara. Brahma, dans son Infinité, ne peut être 
caractérisé par aucune attribution positive, ce qu’on 
exprime en disant qu’il est nirguna ou « au delà de toute 
qualification », et encore nirvishêsha ou « au delà de toute 
distinction » ; par contre, Îshwara est dit saguna ou 
« qualifié », et savishêsha ou « conçu distinctivement », 
parce qu’il peut recevoir de telles attributions, qui 
s’obtiennent par une transposition analogique, dans 
l’universel, des diverses qualités ou propriétés des êtres 
dont il est le principe. Il est évident qu’on peut concevoir 
ainsi une indéfinité d’« attributs divins », et que, 
d’ailleurs, on pourrait transposer, en l’envisageant dans 
son principe, n’importe quelle qualité ayant une existence 
positive ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être 
considéré en réalité que comme une base ou un support 
pour la méditation d’un certain aspect de l’Être universel. 
Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme permet de se 
rendre compte de la façon dont l’incompréhension qui 
donne naissance à l’anthropomorphisme peut avoir pour 
résultat de faire des « attributs divins » autant de 
« dieux », c’est-à-dire d’entités conçues sur le type des 
êtres individuels, et auxquelles est prêtée une existence 
propre et indépendante. C’est là un des cas les plus 
évidents de l’« idolâtrie », qui prend le symbole pour ce 
qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme du 
« polythéisme » ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne 
fut jamais polythéiste en elle-même et dans son essence, 
puisqu’elle ne pouvait le devenir que par l’effet d’une 
déformation profonde, qui ne se généralise d’ailleurs que 
bien plus rarement qu’on ne le croit vulgairement ; à vrai 
dire, nous ne connaissons même qu’un seul exemple 
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certain de la généralisation de cette erreur, celui de la 
civilisation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins 
quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En 
Orient, où la tendance à l’anthropomorphisme n’existe 
point, à part des aberrations individuelles toujours 
possibles, mais rares et anormales, rien de semblable n’a 
jamais pu se produire ; cela étonnera sans doute bien des 
Occidentaux, que la connaissance exclusive de l’antiquité 
classique porte à vouloir découvrir partout des « mythes » 
et du « paganisme », mais c’est pourtant ainsi. Dans 
l’Inde, en particulier, une image symbolique représentant 
l’un ou l’autre des « attributs divins », et qui est appelée 
pratîka, n’est point une « idole », car elle n’a jamais été 
prise pour autre chose que ce qu’elle est réellement, un 
support de méditation et un moyen auxiliaire de 
réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de 
préférence aux symboles qui sont le plus en conformité 
avec ses dispositions personnelles. 

Îshwara est envisagé sous une triplicité d’aspects 
principaux, qui constituent la Trimûrti ou « triple 
manifestation », et desquels dérivent d’autres aspects plus 
particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmâ est 
Îshwara en tant que principe producteur des êtres 
manifestés ; il est ainsi appelé parce qu’il est considéré 
comme le reflet direct, dans l’ordre de la manifestation, de 
Brahma, le Principe suprême. Il faut remarquer, pour 
éviter toute confusion, que le mot Brahma est neutre, 
tandis que Brahmâ est masculin ; l’emploi, courant chez 
les orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune 
aux deux genres, a le grave inconvénient de dissimuler 
cette distinction essentielle, qui est encore marquée parfois 
par des expressions comme Para-Brahma ou le « suprême 
Brahma » et Apara-Brahma ou le « non-suprême 
Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la 
Trimûrti, qui sont complémentaires l’un de l’autre, sont 
Vishnu, qui est Îshwara en tant que principe animateur et 
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conservateur des êtres, et Shiva, qui est Îshwara en tant que 
principe, non pas destructeur comme on le dit 
communément, mais plus exactement transformateur ; ce 
sont donc bien là des « fonctions universelles », et non des 
entités séparées et plus ou moins individualisées. Chacun, 
pour se placer, comme nous l’avons indiqué, au point de 
vue qui s’adapte le mieux à ses propres possibilités, pourra 
naturellement accorder la prépondérance à l’une ou à 
l’autre de ces fonctions, et surtout, en raison de leur 
symétrie au moins apparente, des deux fonctions 
complémentaires de Vishnu et de Shiva : de là la 
distinction du « Vishnuïsme » et du « Shivaïsme », qui ne 
sont point des « sectes » comme l’entendent les 
Occidentaux, mais seulement des voies de réalisation 
différentes, d’ailleurs également légitimes et orthodoxes. 
Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaïsme, qui est 
moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins 
d’importance aux rites extérieurs, est en même temps plus 
élevé en un sens et conduit plus directement à la réalisation 
métaphysique pure : ceci se comprend sans peine, par la 
nature même du principe auquel il donne la 
prépondérance, car la « transformation », qui doit être 
entendue ici au sens rigoureusement étymologique, est le 
passage « au delà de la forme », qui n’apparaît comme une 
destruction que du point de vue spécial et contingent de la 
manifestation ; c’est le passage du manifesté au non-
manifesté, par lequel s’opère le retour à l’immutabilité 
éternelle du Principe suprême, hors de laquelle rien ne 
saurait d’ailleurs exister qu’en mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme 
doué d’une puissance ou énergie propre, qui est appelée 
shakti, et qui est représentée symboliquement sous une 
forme féminine : la shakti de Brahmâ est Saraswatî, celle 
de Vishnu est Lakshmî, celle de Shiva est Pârvatî. Soit 
parmi les Shaivas, soit parmi les Vaishnavas, certains 
s’attachent plus particulièrement à la considération des 
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shaktis, et sont pour cette raison appelés shâktas. De plus, 
chacun des principes dont nous venons de parler peut être 
encore envisagé sous une pluralité d’aspects plus 
particularisés, et de chacun d’eux dérivent aussi d’autres 
aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent 
décrite comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons 
évidemment développer ici toutes ces conceptions, 
d’autant plus que notre but n’est pas précisément d’exposer 
les doctrines elles-mêmes, mais seulement d’indiquer dans 
quel esprit on doit les étudier si l’on veut arriver à les 
comprendre. 

Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, 
dans l’ensemble d’écrits traditionnels qui est désigné 
collectivement sous le nom de smriti, leurs livres propres, 
Purânas et Tantras, qui correspondent plus 
particulièrement à leurs tendances respectives. Ces 
tendances s’y affirment notamment dans l’interprétation 
de la doctrine des Avatâras ou « manifestations divines » ; 
cette doctrine, qui est étroitement liée à la conception des 
cycles cosmiques, mériterait toute une étude spéciale, que 
nous ne pouvons songer à aborder présentement. Nous 
ajouterons simplement, pour conclure sur la question du 
Shivaïsme et du Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie 
que chacun choisit comme la plus conforme à sa propre 
nature, le but final auquel elle tend, pourvu qu’elle soit 
strictement orthodoxe, est toujours le même : c’est une 
réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra 
seulement être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou 
moins complète, suivant les conditions particulières et 
l’étendue des possibilités intellectuelles de chaque être 
humain. 
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CHAPITRE VIII 

– 

LES POINTS DE VUE DE LA DOCTRINE 

Les indications qui précèdent permettent de 
comprendre la coexistence, dans l’unité essentielle d’une 
même doctrine traditionnelle, d’une multiplicité de points 
de vue qui n’affecte en rien cette unité. D’ailleurs, en toutes 
choses, chacun apporte évidemment dans sa 
compréhension une sorte de perspective qui lui est propre, 
et, par suite, on pourrait dire qu’il y a autant de façons de 
comprendre plus ou moins différentes qu’il y a 
d’individus ; mais cela n’est vrai qu’au point de départ, 
car, dès lors qu’on s’élève au-dessus du domaine 
individuel, toutes ces différences, qui n’entraînent aucune 
incompatibilité, disparaissent nécessairement. En outre de 
la différence qui est ainsi inhérente à la nature particulière 
des divers êtres humains, chacun peut encore, d’autre part, 
se placer à plusieurs points de vue pour étudier la doctrine 
sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et 
qui pourra d’ailleurs l’être d’autant plus nettement qu’il 
sera plus particularisé, c’est-à-dire plus éloigné, dans 
l’ordre descendant des applications, de l’universalité 
principielle. La totalité des points de vue possibles et 
légitimes est toujours contenue, en principe et 
synthétiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que 
nous avons déjà dit sur la pluralité des sens qu’offre un 
texte traditionnel suffit à montrer de quelle façon elle peut 
s’y trouver ; il n’y aura donc jamais qu’à développer 
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rigoureusement, suivant ces divers points de vue, 
l’interprétation de la doctrine fondamentale. 

C’est là, très exactement, ce qui a lieu dans l’Inde, et 
c’est ce qu’exprime le mot sanskrit darshana, qui ne 
signifie proprement rien d’autre que « vue » ou « point 
de vue », car la racine verbale drish, dont il est dérivé, a 
comme sens principal celui de « voir ». Les darshanas sont 
donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont 
point, comme se l’imaginent la plupart des orientalistes, 
des « systèmes philosophiques » se faisant concurrence et 
s’opposant les uns aux autres ; dans toute la mesure où ces 
« vues » sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient 
naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous 
avons montré que toute conception systématique, fruit de 
l’individualisme intellectuel cher aux Occidentaux 
modernes, est la négation de la métaphysique, qui 
constitue l’essence même de la doctrine ; nous avons dit 
aussi quelle est la distinction profonde de la pensée 
métaphysique et de la pensée philosophique, cette dernière 
n’étant qu’un mode spécial, propre à l’Occident, et qui ne 
saurait valablement s’appliquer à la connaissance d’une 
doctrine traditionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté 
et son intégralité. Il n’y a donc pas de « philosophie 
hindoue », non plus que de « philosophie chinoise », pour 
peu qu’on veuille garder à ce mot de « philosophie » une 
signification un peu nette, signification qui se trouve 
déterminée par la ligne de pensée qui procède des Grecs ; 
et du reste, à considérer surtout ce qu’est devenue la 
philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que 
l’absence de ce mode de pensée dans une civilisation n’a 
rien de particulièrement regrettable. Mais les orientalistes 
ne veulent voir dans les darshanas que de la philosophie et 
des systèmes, auxquels ils prétendent d’ailleurs imposer les 
étiquettes occidentales : tout cela parce qu’ils sont 
incapables de sortir des cadres « classiques », et parce 
qu’ils ignorent entièrement les différences les plus 
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caractéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité 
occidentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est 
tout à fait comparable à celle d’un homme qui, ne 
connaissant rien de la civilisation européenne actuelle, et 
ayant eu par hasard entre les mains les programmes 
d’enseignement d’une Université, en tirerait cette 
singulière conclusion, que les savants de l’Europe sont 
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a son 
système philosophique particulier, et dont les principales 
sont celles des mathématiciens, des physiciens, des 
chimistes, des biologistes, des logiciens et des 
psychologues ; cette méprise serait assurément fort 
ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que la 
conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne 
devraient pas même avoir l’excuse de l’ignorance, ou 
plutôt c’est leur ignorance même qui est inexcusable. Si 
invraisemblable que cela paraisse, il n’est que trop certain 
que les questions de principe, qu’ils semblent écarter de 
parti pris, ne se sont jamais présentées à leur esprit, trop 
étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir encore les 
comprendre et en apprécier la portée ; c’est là un cas 
étrange de « myopie intellectuelle » au dernier degré, et 
l’on peut être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, 
ils ne parviendront jamais à pénétrer le sens véritable du 
moindre fragment de l’une quelconque de ces doctrines 
orientales qu’ils se sont donné la mission d’interpréter à 
leur façon, en conformité avec leurs points de vue tout 
occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, 
les points de vue sous lesquels la doctrine peut être 
envisagée sont évidemment susceptibles d’être plus ou 
moins multipliés ; mais, d’autre part, tous ne sont pas 
également irréductibles, et il en est qui sont en quelque 
sorte plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être 
subordonnés. On pourra donc toujours grouper les points 
de vue secondaires autour des points de vue principaux, et 
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ce sont alors ces derniers seuls que l’on se bornera à 
considérer séparément, comme autant de branches de 
l’étude de la doctrine, les autres n’y donnant lieu qu’à de 
simples subdivisions, qu’il n’est d’ailleurs pas même 
nécessaire de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les 
grandes divisions, les branches principales, qui sont 
proprement les darshanas, dans le sens que ce mot a pris 
habituellement, et, suivant la classification qui est 
généralement admise dans l’Inde, on en distingue six, qu’il 
faut avoir soin de ne pas confondre, parce que leur nombre 
est le même, avec ce qu’on appelle les six Vêdângas. 

Le mot Vêdânga signifie littéralement « membre du 
Vêda » ; cette désignation est appliquée à certaines 
sciences auxiliaires du Vêda, parce qu’on les compare aux 
membres corporels au moyen desquels un être agit 
extérieurement ; les traités fondamentaux qui se 
rapportent à ces sciences, dont nous allons donner 
l’énumération, font partie de la smriti, et, en raison de leur 
rapport direct avec le Vêda, ils y occupent même la 
première place. La shikshâ est la science de l’articulation 
correcte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les 
lois de l’euphonie qui sont plus importantes et plus 
développées en sanskrit qu’en aucune autre langue, la 
connaissance de la valeur symbolique des lettres ; dans les 
langues traditionnelles, en effet, l’usage de l’écriture 
phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une 
signification idéographique, dont l’hébreu et l’arabe 
offrent également l’exemple. Le chhandas est la science de 
la prosodie, qui détermine l’application des différents 
mètres en correspondance avec les modalités vibratoires de 
l’ordre cosmique qu’ils doivent exprimer, et qui en fait 
ainsi tout autre chose que des formes « poétiques » au sens 
simplement littéraire de ce mot ; d’ailleurs, la 
connaissance profonde du rythme et de ses rapports 
cosmiques, d’où dérive son emploi pour certains modes 
préparatoires de la réalisation métaphysique, est commune 
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à toutes les civilisations orientales, mais, par contre, 
totalement étrangère aux Occidentaux. Le vyâkarana est la 
grammaire, mais qui, au lieu de se présenter comme un 
simple ensemble de règles paraissant plus ou moins 
arbitraires parce qu’on en ignore les raisons, ainsi que cela 
se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base 
au contraire sur des conceptions et des classifications qui 
sont toujours en rapport étroit avec la signification logique 
du langage. Le nirukta est l’explication des termes 
importants ou difficiles qui se rencontrent dans les textes 
vêdiques ; cette explication ne repose pas seulement sur 
l’étymologie, mais aussi, le plus souvent, sur la valeur 
symbolique des lettres et des syllabes qui entrent dans la 
composition des mots ; de là proviennent d’innombrables 
erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent 
comprendre ni même concevoir ce dernier mode 
d’explication, absolument propre aux langues 
traditionnelles, et très analogue à celui qui se rencontre 
dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne veulent et 
ne peuvent voir que des étymologies fantaisistes, ou même 
de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est 
naturellement tout autre chose en réalité. Le jyotisha est 
l’astronomie, ou, plus exactement, il est à la fois 
l’astronomie et l’astrologie, qui ne sont jamais séparées 
dans l’Inde, pas plus qu’elles ne le furent chez aucun 
peuple ancien, même chez les Grecs, qui se servaient 
indifféremment de ces deux mots pour désigner une seule 
et même chose ; la distinction de l’astronomie et de 
l’astrologie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter 
que la véritable astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est 
conservée en Orient, n’a presque rien de commun avec les 
spéculations « divinatoires » que certains cherchent à 
constituer sous le même nom dans l’Europe 
contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste 
beaucoup d’autres sens, est ici l’ensemble des prescriptions 
qui se rapportent à l’accomplissement des rites, et dont la 



LES DOCTRINES HINDOUES 

– 214 – 

connaissance est indispensable pour que ceux-ci aient leur 
pleine efficacité ; dans les sûtras qui les expriment, ces 
prescriptions sont condensées en des formules d’apparence 
assez semblable à celle de formules algébriques, au moyen 
d’une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdângas, il faut encore mentionner les 
Upavêdas, mot qui désigne des connaissances d’ordre 
inférieur, mais reposant néanmoins sur une base 
strictement traditionnelle ; l’ordre auquel ces 
connaissances se réfèrent est celui des applications 
pratiques. Il y a quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux 
quatre Vêdas comme y trouvant leurs principes respectifs : 
Ayur-Vêda est la médecine, rapportée ainsi au Rig-Vêda ; 
Dhanur-Vêda, la science militaire, rapportée au Yajur-
Vêda ; Gândharva-Vêda, la musique, rapportée au Sâma-
Vêda ; Sthâpatya-Vêda, la mécanique et l’architecture, 
rapportées à l’Atharva-Vêda. Ce sont là, suivant les 
conceptions occidentales, des arts plutôt que des sciences 
proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur 
est donné ici leur confère un caractère quelque peu 
différent. Bien entendu, ces énumérations des Vêdângas et 
des Upavêdas n’excluent aucunement les autres sciences, 
qui n’y sont pas comprises, mais dont certaines tout au 
moins furent également cultivées dans l’Inde dès les temps 
anciens ; on sait que les mathématiques notamment, 
comprenant, sous le nom général de ganita, pâtî-ganita ou 
vyakta-ganita, l’arithmétique, bîja-ganita, l’algèbre, et 
rêkhâ-ganita, la géométrie, y reçurent, surtout dans les 
deux premières de ces trois branches, un remarquable 
développement, dont l’Europe, par l’intermédiaire des 
Arabes, devait bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l’ensemble 
des connaissances traditionnelles de l’Inde, qui, d’ailleurs, 
constituent toutes comme des aspects secondaires de la 
doctrine, nous reviendrons maintenant aux darshanas, qui 
doivent être regardés aussi comme faisant partie intégrante 
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de ce même ensemble, faute de quoi on n’y comprendra 
jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans l’Inde 
aussi bien qu’en Chine, une des plus graves injures que l’on 
puisse faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et 
l’originalité de ses conceptions, caractère qui, dans des 
civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait à leur 
enlever toute portée effective. Sans doute, il a pu se former, 
parmi ceux qui se sont attachés spécialement à l’étude de 
l’un ou de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant 
entre elles par quelques interprétations particulières, mais 
ces divergences n’ont jamais pu aller bien loin sans sortir 
des limites de l’orthodoxie ; ne portant le plus souvent que 
sur des points secondaires, elles sont plus apparentes que 
réelles au fond, et sont plutôt des différences d’expression, 
d’ailleurs utiles pour s’adapter à des compréhensions 
diverses. De plus, il est bien évident qu’un « point de 
vue » n’a jamais été la propriété exclusive d’une école 
quelconque, encore que, si l’on se contente de l’envisager 
superficiellement au lieu de chercher à en saisir l’essence, il 
puisse quelquefois paraître s’identifier avec la conception 
de l’école qui l’a principalement développé ; la confusion 
sur ce point est encore de celles qui sont naturelles aux 
Occidentaux, habitués à rapporter à des individualités, 
comme de véritables « inventions », toutes les conceptions 
qui leur sont familières : c’est là un des postulats au moins 
implicites de leur « méthode historique », et, de nos jours, 
le point de vue religieux lui-même n’échappe pas aux 
conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui 
déploie à son égard toutes les ressources de cette exégèse 
antitraditionnelle à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le 
Sânkhya et le Yoga, la Mîmânsâ et le Vêdânta ; on les 
énumère habituellement dans cet ordre et par couples, afin 
de marquer leurs affinités ; quant à vouloir assigner un 
ordre de succession chronologique à leur développement, 
c’est là une question vaine et sans intérêt réel, pour les 
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raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu’il s’agit 
de points de vue qui, dès l’origine, étaient implicitement 
contenus en parfaite simultanéité dans la doctrine 
primordiale. On peut dire, pour les caractériser 
sommairement, que les deux premiers de ces points de vue 
sont analytiques, tandis que les quatre autres sont 
synthétiques ; d’autre part, les deux derniers se distinguent 
des autres en ce qu’ils sont, d’une façon directe et 
immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont 
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement ; aussi les 
opinions hétérodoxes, même partiellement, n’y ont-elles 
aucune prise, tandis qu’il a pu s’en produire quelques-unes 
dans les écoles consacrées à l’étude des quatre premiers 
darshanas. Comme des définitions trop brèves seraient 
forcément incomplètes, peu intelligibles, et par suite peu 
utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre 
particulier aux indications générales concernant chaque 
darshana, d’autant plus que le sujet est assez important, à 
l’égard du but que nous nous proposons ici, pour mériter 
d’être traité avec quelque étendue. 



 

– 217 – 

CHAPITRE IX 

– 

LE NYÂYA 

Le mot nyâya a pour sens propre celui de 
« logique », et même de « méthode » ; dire, comme le 
font certains, qu’il a commencé par désigner une école, et 
qu’il est ensuite devenu synonyme de logique, c’est 
renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu’on admette 
qu’une école doit se caractériser par un nom qui ait une 
signification préalable, c’est exactement le contraire qui 
aurait pu se produire, si toutefois un darshana pouvait être 
monopolisé par une école quelconque. En fait, c’est bien 
de logique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui 
est du darshana en question, dont le développement est 
attribué à Gautama, mais sans que ce nom, qui fut 
commun à nombre de personnages et même de familles de 
l’Inde antique, et qui n’est d’ailleurs accompagné ici 
d’aucune indication biographique, si vague qu’elle soit, 
puisse être rapporté à une individualité précise. Il s’est 
produit là ce qui, en Orient, se produit toujours en pareil 
cas : les individualités ne comptent pas au regard de la 
doctrine ; il est parfaitement possible qu’il y ait eu, à une 
époque lointaine et indéterminée, un homme nommé 
Gautama, qui se soit consacré à l’étude et à l’enseignement 
de cette branche de connaissance qui constitue la logique ; 
mais ce fait très vraisemblable est sans intérêt en lui-même, 
et le nom de cet homme ne s’est conservé qu’avec une 
valeur toute symbolique, pour désigner en quelque sorte 
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l’« agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, pendant 
une période dont la durée n’est pas moins indéterminée 
que l’origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre 
d’« entité collective », dont nous avons déjà eu un 
exemple en Vyâsa, n’est d’ailleurs pas une école, du moins 
au sens ordinaire de ce mot, mais bien une véritable 
fonction intellectuelle ; et l’on pourrait en dire autant à 
propos des noms propres qui se présentent comme liés de 
la même manière à chacun des autres darshanas ; ces 
remarques, faites une fois pour toutes, nous dispenseront 
d’y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la 
logique ; mais nous devons ajouter que ce terme a ici une 
acception moins restreinte que chez les Occidentaux, et 
cela parce que ce qu’il désigne, au lieu d’être conçu comme 
une partie de la philosophie, l’est comme un point de vue 
de la doctrine totale. Échappant à l’étroite spécialisation 
qui est inévitable pour la logique envisagée en mode 
philosophique, et n’ayant d’ailleurs à s’intégrer à aucun 
système, la logique hindoue a par là une portée beaucoup 
plus grande ; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici 
ce que nous disions à propos des caractères de la 
métaphysique : ce qui constitue l’objet propre d’une 
spéculation, ce ne sont pas précisément les choses mêmes 
qu’elle étudie, mais c’est le point de vue sous lequel elle 
étudie les choses. La logique, avons-nous dit encore 
précédemment, concerne les conditions de l’entendement 
humain ; ce qui peut être envisagé logiquement, c’est donc 
tout ce qui est objet de l’entendement humain, en tant 
qu’on le considère effectivement sous ce rapport. Par suite, 
la logique comprend dans son point de vue les choses 
considérées comme « objets de preuve », c’est-à-dire de 
connaissance raisonnée ou discursive : c’est là, dans le 
Nyâya, le sens du terme padârtha, et, malgré certaines 
différences, c’est aussi, dans l’ancienne logique occidentale, 
la véritable signification des « catégories » ou 
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« prédicaments ». Si les divisions et classifications établies 
par la logique ont en même temps une valeur ontologique 
réelle, c’est qu’il y a nécessairement correspondance entre 
les deux points de vue, dès lors qu’on n’établit pas, comme 
le fait la philosophie moderne, une opposition radicale et 
artificielle entre le sujet et l’objet. D’ailleurs, le point de 
vue logique est analytique, parce qu’il est individuel et 
rationnel ; ce n’est qu’à titre de simple application à 
l’ordre individuel que les principes logiques, même les plus 
généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou 
universels. 

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier 
est appelé pramâna, mot qui a le sens habituel de 
« preuve », et qu’on traduit même souvent par 
« évidence » ; mais cette dernière traduction est impropre 
en bien des cas, et elle a, en outre, l’inconvénient de faire 
penser à la conception de l’évidence cartésienne, qui n’est 
réellement valable que dans le seul domaine 
mathématique. Pour fixer la vraie signification du mot 
pramâna, il faut remarquer que son premier sens est celui 
de « mesure » ; ce qu’il désigne ici, ce sont les moyens 
légitimes de connaissance dans l’ordre rationnel, moyens 
dont chacun n’est en effet applicable que dans une certaine 
mesure et sous certaines conditions, ou, en d’autres termes, 
à l’intérieur d’un certain domaine particulier dont 
l’étendue définit sa portée propre ; et l’énumération de ces 
moyens de connaissance ou de preuve fournit les 
subdivisions du premier padârtha. Le second est pramêya 
ou « ce qui est à prouver », c’est-à-dire ce qui est 
susceptible d’être connu par l’un ou l’autre des moyens 
dont il vient d’être parlé ; il comprend, comme 
subdivisions, une classification de toutes les choses que 
peut atteindre l’entendement humain dans sa condition 
individuelle. Les autres padârthas sont moins importants, 
et se rapportent surtout aux diverses modalités du 
raisonnement ou de la démonstration ; nous 
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n’entreprendrons pas d’en donner ici l’énumération 
complète, mais nous nous contenterons de signaler 
spécialement celui qui est constitué par les membres d’un 
argument régulier. 

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nyâya dans 
une acception secondaire et restreinte de ce terme, et qui 
est en somme le type de la démonstration méthodique, 
comporte, sous sa forme entièrement développée, cinq 
avayavas, membres ou parties constitutives : pratijnâ, la 
proposition ou l’assertion qu’il s’agit de prouver ; hêtu, la 
raison justificative de cette assertion ; udâharana, 
l’exemple venant à l’appui de cette raison, et lui servant 
d’illustration en quelque sorte, en rappelant un cas 
ordinairement connu ; upanaya, l’application au cas 
spécial qui est en question, celui de la proposition énoncée 
tout d’abord ; enfin, nigamana, le résultat ou la 
conclusion, qui est l’affirmation définitive de cette même 
proposition comme démontrée. Telle est la forme 
complète de l’argument démonstratif, mais on lui donne 
aussi parfois des formes simplifiées et abrégées, 
comportant seulement, soit les trois premiers membres, 
soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en 
particulier, il présente une ressemblance très nette avec le 
syllogisme tel qu’Aristote en a établi la théorie. D’ailleurs, 
on retrouve ici l’équivalent du grand terme et du petit 
terme, désignés respectivement par les noms de vyâpaka ou 
contenant et vyâpya ou contenu, qui se réfèrent au même 
point de vue de l’extension logique ; quant au moyen 
terme, son rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est 
appelée aussi linga ou signe permettant de reconnaître la 
vyâpti, c’est-à-dire la liaison invariable qui existe entre le 
contenant et le contenu. Toutefois, ces analogies 
incontestables, qui donnent à penser, comme une 
hypothèse au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu avoir 
quelque connaissance du Nyâya, ne doivent pas faire 
oublier que, comme nous l’avons déjà indiqué, il subsiste 
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des différences essentielles entre les deux points de vue : 
tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur 
les concepts ou sur les notions des choses, l’argument 
hindou porte plus directement sur les choses elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques 
explications ; et, tout d’abord, il est évident qu’elle 
concerne, non la forme extérieure du raisonnement, qui 
peut être à peu près identique dans les deux cas, mais le 
fond même de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la 
séparation et l’opposition du sujet et de l’objet sont toutes 
spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les Grecs, 
la distinction entre la chose et sa notion allait déjà un peu 
trop loin, en ce sens que la logique envisageait 
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les 
choses ne nous étaient connues qu’à travers celles-ci. Sans 
doute, la connaissance rationnelle est bien une 
connaissance indirecte, et c’est pourquoi elle est susceptible 
d’erreur ; mais pourtant, si elle n’atteignait pas les choses 
mêmes dans une certaine mesure, elle serait entièrement 
illusoire et ne serait vraiment une connaissance à aucun 
degré ; si donc, sous le mode rationnel, on peut dire que 
nous connaissons un objet par l’intermédiaire de sa notion, 
c’est que cette notion est encore quelque chose de l’objet, 
qu’elle participe de sa nature en l’exprimant par rapport à 
nous. C’est pourquoi la logique hindoue envisage, non pas 
seulement la façon dont nous concevons les choses, mais 
bien les choses en tant qu’elles sont conçues par nous, 
notre conception étant véritablement inséparable de son 
objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à cet égard, 
la définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei 
et intellectus, à tous les degrés de la connaissance, est, en 
Occident, ce qui se rapproche le plus de la position des 
doctrines traditionnelles de l’Orient, parce qu’elle est ce 
qu’il y a de plus conforme aux données de la métaphysique 
pure. D’ailleurs, la doctrine scolastique, tout en continuant 
celle d’Aristote dans ses grandes lignes, l’a corrigée et 
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complétée sur bien des points ; il est regrettable qu’elle ne 
soit pas parvenue à s’affranchir entièrement des limitations 
qui étaient l’héritage de la mentalité hellénique, et aussi 
qu’elle ne semble pas avoir pénétré les conséquences 
profondes du principe, déjà posé par Aristote, de 
l’identification par la connaissance. C’est précisément en 
vertu de ce principe que, dès lors que le sujet connaît un 
objet, si partielle et si superficielle même que soit cette 
connaissance, quelque chose de l’objet est dans le sujet et 
est devenu partie de son être ; quel que soit l’aspect sous 
lequel nous envisageons les choses, ce sont bien toujours 
les choses mêmes que nous atteignons, au moins sous un 
certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, 
c’est-à-dire un des éléments constitutifs de leur essence. 
Admettons, si l’on y tient, que ce soit là du « réalisme » ; 
la vérité est que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait 
rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux du 
« réalisme » et de l’« idéalisme », avec l’opposition 
systématique que dénote leur corrélation, ne s’appliquent 
point ici, où nous sommes bien au delà du domaine borné 
de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut pas perdre 
de vue que l’acte de la connaissance présente deux faces 
inséparables : s’il est identification du sujet à l’objet, il est 
aussi, et par là même, assimilation de l’objet par le sujet ; 
en atteignant les choses dans leur essence, nous les 
« réalisons », dans toute la force de ce mot, comme des 
états ou des modalités de notre être propre ; et, si l’idée, 
selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la 
nature de la chose, c’est que, inversement, la chose elle-
même participe aussi de la nature de l’idée. Au fond, il n’y 
a pas deux mondes séparés et radicalement hétérogènes, 
tels que les suppose la philosophie moderne en les 
qualifiant de « subjectif » et d’« objectif », ou même 
superposés à la façon du « monde intelligible » et du 
« monde sensible » de Platon ; mais, comme le disent les 
Arabes, « l’existence est unique », et tout ce qu’elle 
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contient n’est que la manifestation, sous des modes 
multiples, d’un seul et même principe, qui est l’Être 
universel. 
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CHAPITRE X 

– 

LE VAISHÊSHIKA 

Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishêsha, 
qui signifie « caractère distinctif » et, par suite, « chose 
individuelle » ; ce darshana est donc constitué par la 
connaissance des choses individuelles comme telles, 
envisagées en mode distinctif, dans leur existence 
contingente. Tandis que le Nyâya considère ces choses 
dans leur rapport avec l’entendement humain, le 
Vaishêshika les considère plus directement dans ce qu’elles 
sont en elles-mêmes ; on voit immédiatement la différence 
de ces deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque 
ce que les choses sont dans la connaissance est, au fond, 
identique à ce qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, 
d’ailleurs, la différence des deux points de vue ne disparaît 
que quand ils sont dépassés l’un et l’autre, de sorte que leur 
distinction a toujours lieu d’être maintenue dans les limites 
du domaine auquel ils s’appliquent proprement. Ce 
domaine est évidemment celui de la nature manifestée, 
hors duquel le point de vue individuel lui-même, dont ces 
deux darshanas représentent des modalités, n’a plus aucun 
sens possible ; mais la manifestation universelle peut être 
envisagée de deux façons différentes : soit 
synthétiquement, à partir des principes dont elle procède 
et qui la déterminent dans tous ses modes, et c’est ce que 
fait le Sânkhya, ainsi que nous le verrons plus loin ; soit 
analytiquement, dans la distinction de ses éléments 
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constitutifs multiples, et c’est ce que fait le Vaishêshika. Ce 
dernier point de vue peut même se borner à la 
considération spéciale d’un des modes de la manifestation 
universelle, tel que celui qui constitue l’ensemble du 
monde sensible ; et, en fait, il est obligé de s’y borner 
presque exclusivement, car les conditions des autres modes 
échappent nécessairement aux facultés individuelles de 
l’être humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en 
quelque sorte, c’est-à-dire par ce qui, dans l’homme, 
dépasse les limitations et les relativités inhérentes à 
l’individu. Ceci sort manifestement du point de vue 
distinctif et analytique que nous avons à caractériser 
présentement ; mais on ne peut comprendre complètement 
un point de vue spécial qu’à la condition de le dépasser, 
dès lors que ce point de vue se présente, non comme 
indépendant et ayant toute sa raison d’être en lui-même, 
mais comme rattaché à certains principes dont il dérive, 
comme une application, à un ordre contingent, de quelque 
chose qui est d’un ordre différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, 
assurant l’unité essentielle de la doctrine dans toutes ses 
branches, est un caractère commun à tout l’ensemble des 
connaissances traditionnelles de l’Inde ; il marque la 
différence profonde qui existe entre le Vaishêshika et le 
point de vue scientifique tel que l’entendent les 
Occidentaux, point de vue dont le Vaishêshika est 
pourtant, dans cet ensemble, ce qu’il y a de moins éloigné. 
En réalité, le Vaishêshika est notablement plus rapproché 
du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la 
« philosophie physique » ; tout en étant analytique, il l’est 
moins que la science moderne, et, par là même, il n’est pas 
soumis à l’étroite spécialisation qui pousse cette dernière à 
se perdre dans le détail indéfini des faits expérimentaux. Il 
s’agit ici de quelque chose qui est, au fond, plus rationnel, 
et même, dans une certaine mesure, plus intellectuel au 
sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se 
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tenant dans le domaine individuel, il est dégagé de tout 
empirisme ; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de 
vue que l’ordre individuel tout entier est rattaché aux 
principes universels, desquels il tire toute la réalité dont il 
est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les 
anciens entendaient la science de la nature dans toute sa 
généralité ; ce mot conviendrait donc bien ici, mais il faut 
tenir compte, d’autre part, de la restriction que son 
acception a subie chez les modernes, et qui est bien 
caractéristique du changement de point de vue auquel elle 
correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une 
désignation occidentale à un point de vue hindou, nous 
préférons pour le Vaishêshika celle de « cosmologie » ; et, 
d’ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux 
contingences de l’ordre sensible, en est encore plus près 
que ne l’était la « philosophie physique » des Grecs, qui, 
presque toujours, ne prend ses principes que dans l’ordre 
contingent, et tout au plus à l’intérieur des limites du point 
de vue immédiatement supérieur, et encore particulier, 
auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l’objet même du Vaishêshika a pu 
déterminer, chez une partie de ceux qui se sont consacrés 
spécialement à son étude, une certaine tendance plutôt 
« naturaliste », mais qui, étant généralement étrangère à 
l’esprit oriental, n’a jamais pu prendre dans l’Inde le 
développement qu’elle a eu en Grèce parmi les 
« philosophes physiciens » ; du moins, quelques écoles 
appartenant aux formes les plus dégénérées du 
Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu’aux 
conséquences où elle aboutissait logiquement, et cela ne 
leur fut possible que parce qu’elles étaient ouvertement en 
dehors de l’unité traditionnelle hindoue. Il n’en est pas 
moins vrai que cette tendance, qui s’affirme dans la 
conception atomiste, existait déjà dans l’exposition 
habituelle du Vaishêshika, puisque l’origine de l’atomisme, 
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malgré ce qu’il a d’hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, 
simultanément avec le développement même du 
Vaishêshika, qui n’en est pourtant pas nécessairement 
solidaire. Le nom de Kanâda semble d’ailleurs contenir 
une allusion à cette conception, et, s’il a été appliqué 
primitivement à un individu, il n’a pu être qu’un simple 
surnom ; le fait qu’il s’est seul conservé montre encore le 
peu d’importance que les Hindous accordent aux 
individualités. En tout cas, dans ce que désigne 
actuellement ce nom, on peut voir quelque chose qui, en 
raison de la déviation qui s’y exprime, ressemble plus aux 
« écoles » de l’antiquité occidentale que ce que nous 
trouvons d’analogue à l’égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain 
nombre de padârthas, mais, bien entendu, en les 
déterminant d’un point de vue différent ; ces padârthas ne 
coïncident donc point avec ceux du Nyâya, et ils peuvent 
même rentrer tous dans les subdivisions du second de 
ceux-ci, pramêya ou « ce qui est objet de preuve ». Le 
Vaishêshika envisage six padârthas, dont le premier est 
appelé dravya ; on traduit ordinairement ce mot par 
« substance », et on peut le faire en effet, à la condition 
d’entendre ce terme, non point au sens métaphysique ou 
universel, mais exclusivement au sens relatif où il désigne 
la fonction du sujet logique, et qui est celui qu’il a 
également dans la conception des catégories d’Aristote. Le 
second padârtha est la qualité, qui est appelée guna, mot 
que nous retrouverons à propos du Sânkhya, mais 
autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s’agit sont les 
attributs des êtres manifestés, ce que la scolastique appelle 
« accidents » en l’envisageant par rapport à la substance 
ou au sujet qui en est le support, dans l’ordre de la 
manifestation en mode individuel. Si l’on transposait ces 
mêmes qualités au delà de ce mode spécial pour les 
considérer dans le principe même de leur manifestation, 
on devrait les regarder comme constitutives de l’essence, 
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au sens où ce terme désigne un principe corrélatif et 
complémentaire de la substance, soit dans l’ordre 
universel, soit même, relativement et par correspondance 
analogique, dans l’ordre individuel ; mais l’essence, même 
individuelle, où les attributs résident « éminemment » et 
non « formellement », échappe au point de vue du 
Vaishêshika, qui est du côté de l’existence entendue dans 
son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne 
sont véritablement pour lui que des « accidents ». Nous 
avons volontairement exposé ces dernières conceptions 
dans un langage qui doit les rendre plus particulièrement 
compréhensibles à ceux qui sont habitués à la doctrine 
aristotélicienne et scolastique ; ce langage est d’ailleurs, en 
l’occurrence, le moins inadéquat de ceux que l’Occident 
met à notre disposition. La substance, dans les deux sens 
dont ce mot est susceptible, est la racine de la 
manifestation, mais elle n’est point manifestée en elle-
même, elle ne l’est que dans et par ses attributs, qui sont 
ses modalités, et qui, inversement, n’ont d’existence réelle, 
selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et 
par la substance ; c’est en celle-ci que les qualités 
subsistent, et c’est par elle que l’action se produit. Le 
troisième padârtha est, en effet, karma ou l’action ; et 
l’action, quelle que soit sa différence par rapport à la 
qualité, rentre avec celle-ci dans la notion générale des 
attributs, car elle n’est rien d’autre qu’une « manière 
d’être » de la substance ; c’est là ce qu’indique, dans la 
constitution du langage, l’expression de la qualité et de 
l’action sous la forme commune des verbes attributifs. 
L’action est regardée comme consistant essentiellement 
dans le mouvement, ou plutôt dans le changement, car 
cette notion beaucoup plus étendue, dans laquelle le 
mouvement ne constitue qu’une espèce, est celle qui 
s’applique le plus exactement ici, et même à ce que 
présente d’analogue la physique grecque. On pourrait dire, 
par suite, que l’action est pour l’être un mode transitoire et 
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momentané, tandis que la qualité est un mode 
relativement permanent et stable à quelque degré ; mais, si 
l’on envisageait l’action dans l’intégralité de ses 
conséquences temporelles et même intemporelles, cette 
distinction même s’effacerait, comme on pourrait 
d’ailleurs le prévoir en remarquant que tous les attributs, 
quels qu’ils soient, procèdent également d’un même 
principe, et cela aussi bien sous le rapport de la substance 
que sous celui de l’essence. Nous pourrons être plus bref 
sur les trois padârthas qui viennent ensuite, et qui 
représentent en somme des catégories de rapports, c’est-à-
dire encore certains attributs des substances individuelles 
et des principes relatifs qui sont les conditions 
déterminantes immédiates de leur manifestation. Le 
quatrième padârtha est sâmânya, c’est-à-dire la 
communauté de qualités, qui, dans les degrés divers dont 
elle est susceptible, constitue la superposition des genres ; 
le cinquième est la particularité ou la différence, appelée 
plus spécialement vishêsha, et qui est ce qui appartient en 
propre à une substance déterminée, ce par quoi elle se 
différencie de toutes les autres ; enfin, le sixième est 
samavâya, l’agrégation, c’est-à-dire la relation intime 
d’inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est 
d’ailleurs elle-même un attribut de cette substance. 
L’ensemble de ces six padârthas, comprenant ainsi les 
substances et tous leurs attributs, constitue bhâva ou 
l’existence ; en opposition corrélative est abhâva ou la 
non-existence, dont on fait quelquefois un septième 
padârtha, mais dont la conception est purement négative : 
c’est proprement la « privation » entendue au sens 
aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, 
nous n’insisterons que sur celles de la première : ce sont les 
modalités et les conditions générales des substances 
individuelles. On trouve ici, en premier lieu, les cinq 
bhûtas ou éléments constitutifs des choses corporelles, 
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énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré 
de ce mode de manifestation, c’est-à-dire suivant le sens 
qui correspond proprement au point de vue analytique du 
Vaishêshika : prithvî ou la terre, ap ou l’eau, têjas ou le 
feu, vâyu ou l’air, âkâsha ou l’éther ; le Sânkhya, au 
contraire, considère ces éléments dans l’ordre inverse, qui 
est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq 
éléments se manifestent respectivement par les cinq 
qualités sensibles qui leur correspondent et leur sont 
inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la 
seconde catégorie ; ils sont des déterminations 
substantielles, constitutives de tout ce qui appartient au 
monde sensible ; on se tromperait donc grandement en les 
regardant comme plus ou moins analogues aux « corps 
simples », d’ailleurs hypothétiques, de la chimie moderne, 
et même en les assimilant à des « états physiques », 
suivant une interprétation assez commune, mais 
insuffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. 
Après les éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, 
le temps, et dish, l’espace : ce sont des conditions 
fondamentales de l’existence corporelle, et nous 
ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu’elles 
représentent respectivement, dans ce mode spécial que 
constitue le monde sensible, l’activité des deux principes 
qui, dans l’ordre de la manifestation universelle, sont 
désignés comme Shiva et Vishnu. Ces sept subdivisions se 
réfèrent exclusivement à l’existence corporelle ; mais, si 
l’on envisage intégralement un être individuel tel que l’être 
humain, il comprend, outre sa modalité corporelle, des 
éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces éléments sont 
représentés ici par les deux dernières subdivisions de la 
même catégorie, âtmâ et manas. Le manas ou, pour 
traduire ce mot par un mot de racine identique, le 
« mental », est l’ensemble des facultés psychiques d’ordre 
individuel, c’est-à-dire de celles qui appartiennent à 
l’individu comme tel, et parmi lesquelles, dans l’homme, la 
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raison est l’élément caractéristique ; quant à âtmâ, qu’on 
rendrait fort mal par « âme », c’est proprement le 
principe transcendant auquel se rattache l’individualité et 
qui lui est supérieur, principe auquel doit être ici rapporté 
l’intellect pur, et qui se distingue du manas, ou plutôt de 
l’ensemble composé du manas et de l’organisme corporel, 
comme la personnalité, au sens métaphysique, se distingue 
de l’individualité. 

C’est dans la théorie des éléments corporels 
qu’apparaît spécialement la conception atomiste : un 
atome ou anu est, potentiellement tout au moins, de la 
nature de l’un ou de l’autre des éléments, et c’est par la 
réunion d’atomes de ces différentes sortes, sous l’action 
d’une force « non-perceptible » ou adrishta, que sont 
formés tous les corps. Nous avons déjà dit que cette 
conception est expressément contraire au Vêda, qui affirme 
par contre l’existence des cinq éléments ; il n’y a donc 
aucune solidarité réelle entre celle-ci et celle-là. Il est 
d’ailleurs très facile de faire apparaître les contradictions 
qui sont inhérentes à l’atomisme, dont l’erreur 
fondamentale consiste à supposer des éléments simples 
dans l’ordre corporel, alors que tout ce qui est corps est 
nécessairement composé, étant toujours divisible par là 
même qu’il est étendu, c’est-à-dire soumis à la condition 
spatiale ; on ne peut trouver quelque chose de simple ou 
d’indivisible qu’en sortant de l’étendue, donc de cette 
modalité spéciale de manifestation qu’est l’existence 
corporelle. Si l’on prend le mot « atome » dans son sens 
propre, celui d’« indivisible », ce que ne font plus les 
physiciens modernes, mais ce qu’il faut faire ici, on peut 
dire qu’un atome, devant être sans parties, doit être aussi 
sans étendue ; or une somme d’éléments sans étendue ne 
formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu’ils 
doivent être par définition, il est donc impossible qu’ils 
arrivent à former les corps. À ce raisonnement bien connu, 
et d’ailleurs décisif, nous joindrons encore celui-ci, que 
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Shankarâchârya emploie pour réfuter l’atomisme (1) : deux 
choses peuvent entrer en contact par une partie d’elles-
mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui n’ont pas 
de parties, la première hypothèse est impossible ; il ne 
reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le 
contact ou l’agrégation de deux atomes ne peut être réalisé 
que par leur coïncidence pure et simple, d’où il résulte 
manifestement que deux atomes réunis ne sont pas plus, 
quant à l’étendue, qu’un seul atome, et ainsi de suite 
indéfiniment ; donc, comme précédemment, des atomes en 
nombre quelconque ne formeront jamais un corps. Ainsi, 
l’atomisme ne représente bien qu’une impossibilité, 
comme nous l’avions indiqué en précisant le sens où doit 
être entendue l’hétérodoxie ; mais, l’atomisme étant mis à 
part, le point de vue du Vaishêshika, réduit alors à ce qu’il 
a d’essentiel, est parfaitement légitime, et l’exposé qui 
précède en détermine suffisamment la portée et la 
signification. 

                                                

1. Commentaire sur les Brahma-sûtras, 2e Adhyâya, 1er 
Pâda, sûtra 29. 
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CHAPITRE XI 

– 

LE SÂNKHYA 

Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la 
nature, c’est-à-dire de la manifestation universelle, mais, 
comme nous l’avons déjà indiqué, considéré cette fois 
synthétiquement, à partir des principes qui déterminent sa 
production et dont elle tire toute sa réalité. Le 
développement de ce point de vue, intermédiaire en 
quelque sorte entre la cosmologie du Vaishêshika et la 
métaphysique, est attribué à l’antique sage Kapila ; mais, à 
vrai dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout 
ce qui en est dit présente un caractère purement 
symbolique. Quant à la dénomination du Sânkhya, elle a 
été diversement interprétée ; elle dérive de sankhyâ, qui 
signifie « énumération » ou « calcul », et aussi parfois 
« raisonnement » ; elle désigne proprement une doctrine 
qui procède par l’énumération régulière des différents 
degrés de l’être manifesté, et c’est bien là, en effet, ce qui 
caractérise le Sânkhya, qui peut se résumer tout entier dans 
la distinction et la considération de vingt-cinq tattwas ou 
principes et éléments vrais, correspondant à ces degrés 
hiérarchisés. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le 
Sânkhya prend pour point de départ Prakriti ou Pradhâna, 
qui est la substance universelle, indifférenciée et non-
manifestée en soi, mais dont toutes choses procèdent par 
modification ; ce premier tattwa est la racine ou mûla de 
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la manifestation, et les tattwas suivants représentent ses 
modifications à divers degrés. Au premier degré est 
Buddhi, qui est aussi appelée Mahat ou le « grand 
principe », et qui est l’intellect pur, transcendant par 
rapport aux individus ; ici, nous sommes déjà dans la 
manifestation, mais nous sommes encore dans l’ordre 
universel. Au degré suivant, au contraire, nous trouvons la 
conscience individuelle, ahankâra, qui procède du principe 
intellectuel par une détermination « particulariste », si 
l’on peut ainsi s’exprimer, et qui produit à son tour les 
éléments suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cinq 
tanmâtras, déterminations élémentaires incorporelles et 
non-perceptibles, qui seront les principes respectifs des 
cinq bhûtas ou éléments corporels ; le Vaishêshika n’avait 
à considérer que ces derniers, et non les tanmâtras, dont la 
conception n’est nécessaire que lorsqu’on veut rapporter la 
notion des éléments ou des conditions de la modalité 
corporelle aux principes de l’existence universelle. Ensuite 
viennent les facultés individuelles, produites par 
différenciation de la conscience dont elles sont comme 
autant de fonctions, et qui sont regardées comme étant au 
nombre de onze, dix externes et une interne : les dix 
facultés externes comprennent cinq facultés de 
connaissance, qui, dans le domaine corporel, sont des 
facultés de sensation, et cinq facultés d’action ; la faculté 
interne est le manas, à la fois faculté de connaissance et 
faculté d’action, qui est uni directement à la conscience 
individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments 
corporels énumérés cette fois dans l’ordre de leur 
production ou de leur manifestation : l’éther, l’air, le feu, 
l’eau et la terre ; et l’on a ainsi vingt-quatre tattwas 
comprenant Prakriti et toutes ses modifications. 

Jusqu’ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous 
le rapport de la substance, entendue au sens universel ; 
mais, ainsi que nous l’indiquions précédemment, il y a lieu 
d’envisager corrélativement, comme l’autre pôle de la 
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manifestation, un principe complémentaire de celui-là, et 
que l’on peut appeler l’essence. C’est ce principe auquel le 
Sânkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et qu’il 
regarde comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement 
indépendant des précédents ; toutes les choses manifestées 
sont produites par Prakriti, mais, sans la présence de 
Purusha, ces productions n’auraient qu’une existence 
purement illusoire. Contrairement à ce que pensent 
certains, la considération de ces deux principes ne présente 
pas le moindre caractère dualiste : ils ne dérivent pas l’un 
de l’autre et ne sont pas réductibles l’un à l’autre, mais ils 
procèdent tous deux de l’Être universel, dans lequel ils 
constituent la première de toutes les distinctions. 
D’ailleurs, le Sânkhya n’a pas à aller au delà de cette 
distinction même, et la considération de l’Être pur ne 
rentre pas dans son point de vue ; mais, n’étant point 
systématique, il laisse possible tout ce qui le dépasse, et 
c’est pourquoi il n’est nullement dualiste. Pour rattacher 
ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du dualisme, nous 
ajouterons que la conception occidentale de l’esprit et de la 
matière ne correspond à la distinction de l’essence et de la 
substance que dans un domaine très spécial et à titre de 
simple application particulière parmi une indéfinité 
d’autres analogues et également possibles ; on voit par là 
combien, sans être encore sur le terrain de la métaphysique 
pure, nous sommes déjà loin des limitations de la pensée 
philosophique. 

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception 
de Prakriti : elle possède trois gunas ou qualités 
constitutives, qui sont en parfait équilibre dans son 
indifférenciation primordiale ; toute manifestation ou 
modification de la substance représente une rupture de cet 
équilibre, et les êtres, dans leurs différents états de 
manifestation, participent des trois gunas à des degrés 
divers et, pour ainsi dire, suivant des proportions 
indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des états, 
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mais des conditions de l’existence universelle, auxquelles 
sont soumis tous les êtres manifestés, et qu’il faut avoir 
soin de distinguer des conditions spéciales qui déterminent 
tel ou tel état ou mode de la manifestation, comme 
l’espace et le temps, qui conditionnent l’état corporel à 
l’exclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la 
conformité à l’essence pure de l’Être ou Sat, qui est 
identifiée à la lumière intelligible ou à la connaissance, et 
représentée comme une tendance ascendante ; rajas, 
l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe 
dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau 
déterminé de l’existence ; enfin, tamas, l’obscurité, 
assimilée à l’ignorance, et représentée comme une tendance 
descendante. On peut constater combien sont insuffisantes 
et même fausses les interprétations courantes des 
orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils 
prétendent traduire les désignations respectives par 
« bonté » et « passion », alors qu’il n’y a là, évidemment, 
rien de moral ni de psychologique. Nous ne pouvons 
exposer plus complètement ici cette conception très 
importante, ni parler des applications diverses auxquelles 
elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie 
des éléments ; nous nous contenterons d’en signaler 
l’existence. 

D’autre part, sur le Sânkhya en général, nous n’avons 
pas besoin d’insister aussi longuement qu’il nous faudrait 
le faire si nous n’avions pas déjà marqué, pour une bonne 
part, les caractères essentiels de ce point de vue en même 
temps que ceux du Vaishêshika et par comparaison avec 
celui-ci ; mais il nous reste encore à dissiper quelques 
équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour 
un système philosophique le qualifient volontiers de 
doctrine « matérialiste » et « athée » ; il va sans dire que 
c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la 
notion de matière, ce qui est tout à fait faux, et que, 
d’ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de Purusha dans 
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leur interprétation déformée. La substance universelle est 
tout autre chose que la matière, qui n’en est tout au plus 
qu’une détermination restrictive et spécialisée ; et nous 
avons eu déjà l’occasion de dire que la notion même de 
matière, telle qu’elle s’est constituée chez les Occidentaux 
modernes, n’existe point chez les Hindous, pas plus qu’elle 
n’existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien ce 
que pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; 
l’atomisme des anciens, même en Occident, s’il fut 
« mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste », et il 
convient de laisser à la philosophie moderne des étiquettes 
qui, n’ayant été inventées que pour elle, ne sauraient 
vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste, bien que se 
rapportant à la nature, le Sânkhya, par la façon dont il 
l’envisage, ne risque même pas de produire une tendance 
au « naturalisme » comme celle que nous avons constatée 
à propos de la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus forte 
raison ne peut-il aucunement être « évolutionniste », 
comme quelques-uns se le sont imaginé, et cela même si 
l’on prend l’« évolutionnisme » dans sa conception la plus 
générale et sans en faire le synonyme d’un grossier 
« transformisme » ; cette confusion de points de vue est 
trop absurde pour qu’il convienne de s’y arrêter davantage. 

Quant au reproche d’« athéisme », voici ce qu’il faut 
en penser : le Sânkhya est nirîshwara, c’est-à-dire qu’il ne 
fait pas intervenir la conception d’Îshwara ou de la 
« personnalité divine » ; mais, si cette conception ne s’y 
trouve pas, c’est qu’elle n’a pas à s’y trouver, étant donné 
le point de vue dont il s’agit, pas plus qu’elle ne se 
rencontre dans le Nyâya et le Vaishêshika. La non-
compréhension dans un point de vue plus ou moins spécial 
ne devient négation que quand ce point de vue prétend se 
poser comme exclusif, c’est-à-dire quand il se constitue en 
système, ce qui n’a point lieu ici ; et nous pourrions 
demander aux orientalistes si la science européenne, sous sa 
forme actuelle, doit être déclarée essentiellement « athée » 
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parce qu’elle ne fait pas intervenir l’idée de Dieu dans son 
domaine, ce qu’elle n’a pas à faire non plus, car il y a là 
quelque chose qui est hors de sa portée. D’ailleurs, à côté 
du Sânkhya dont nous venons de parler, il existe un autre 
darshana que l’on regarde parfois comme une seconde 
branche du Sânkhya, complémentaire de la précédente, et 
que, pour la distinguer de celle-ci, on qualifie alors de 
sêshwara, comme envisageant au contraire la conception 
d’Îshwara ; ce darshana, dont il va être question 
maintenant, est celui que l’on désigne plus habituellement 
sous le nom de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le 
but même qu’elle se propose expressément. 
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CHAPITRE XII 

– 

LE YOGA 

Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons 
en passant, bien que la chose n’ait en somme que peu 
d’importance, que nous ne savons pourquoi bon nombre 
d’auteurs européens font ce mot féminin, alors qu’il est 
masculin en sanskrit. Ce que ce terme désigne 
principalement, c’est l’union effective de l’être humain 
avec l’Universel ; appliqué à un darshana, dont la 
formulation en sûtras est attribuée à Patanjali, il indique 
que ce darshana a pour but la réalisation de cette union et 
comporte les moyens d’y parvenir. Tandis que le Sânkhya 
est seulement un point de vue théorique, c’est donc de 
réalisation, au sens métaphysique que nous avons indiqué, 
qu’il s’agit ici essentiellement, quoi qu’en pensent ceux qui 
veulent y voir, soit « une philosophie », comme les 
orientalistes officiels, soit même, comme de prétendus 
« ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des 
rêveries la doctrine qui leur manque, « une méthode de 
développement des pouvoirs latents de l’organisme 
humain ». Le point de vue en question se réfère à un tout 
autre ordre, incomparablement supérieur à ce 
qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui 
échappe également à la compréhension des uns et des 
autres ; et cela est assez naturel, car il n’y a rien d’analogue 
qui soit connu en Occident. 
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Au point de vue théorique, le Yoga complète le 
Sânkhya en introduisant la conception d’Îshwara, qui, 
étant identique à l’Être universel, permet l’unification, 
d’abord de Purusha, principe multiple quand on 
l’envisageait seulement dans les existences particulières, et 
ensuite de Purusha et de Prakriti, l’Être universel étant au 
delà de leur distinction, puisqu’il est leur principe 
commun. D’autre part, le Yoga admet le développement 
de la nature ou de la manifestation tel que le décrit le 
Sânkhya ; mais, la prenant pour base d’une réalisation qui 
doit conduire au delà de cette nature contingente, il 
l’envisage en quelque sorte dans un ordre inverse de celui 
de ce développement, et comme en voie de retour vers sa 
fin dernière, qui est identique à son principe initial. Par 
rapport à la manifestation, le principe premier est Îshwara 
ou l’Être universel ; ce n’est pas à dire que ce principe soit 
absolument premier dans l’ordre universel, puisque nous 
avons marqué la distinction fondamentale qu’il faut faire 
entre Îshwara qui est l’Être et Brahma, qui est au delà de 
l’Être ; mais, pour les êtres manifestés, l’union avec l’Être 
universel peut être regardée comme constituant un stade 
nécessaire en vue de l’union avec le suprême Brahma. Du 
reste, la possibilité d’aller au delà de l’Être, soit 
théoriquement, soit quant à la réalisation, suppose la 
métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de Patanjali n’a 
point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant 
essentiellement dans l’identification par la connaissance, 
tout ce qui n’est pas la connaissance elle-même n’y a 
qu’une valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga prend-
il pour point de départ et moyen fondamental ce qui est 
appelé êkâgrya, c’est-à-dire la « concentration ». Cette 
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concentration même est, comme Max Müller l’avoue (1), 
quelque chose de tout à fait étranger à l’esprit occidental, 
habitué à porter toute son attention sur les choses 
extérieures et à se disperser dans leur multiplicité 
indéfiniment changeante ; elle lui est même devenue à peu 
près impossible, et pourtant elle est la première et la plus 
importante de toutes les conditions d’une réalisation 
effective. La concentration peut prendre pour support, 
surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel 
qu’un mot ou une image ; mais ensuite ces moyens 
auxiliaires deviennent inutiles, aussi bien que les rites et 
autres « adjuvants » qui peuvent être employés 
concurremment en vue du même but. Il est évident, 
d’ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls 
moyens accessoires, extrinsèques à la connaissance, que 
nous venons de mentionner en dernier lieu ; mais il n’en 
est pas moins vrai que ces moyens, sans avoir rien 
d’essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent 
avoir une très grande efficacité pour faciliter la réalisation 
et conduire, sinon à son terme, du moins à ses stades 
préparatoires. Telle est la véritable raison d’être de tout ce 
qui est désigné par le terme de hatha-yoga, et qui est 
destiné, d’une part, à détruire ou plutôt à « transformer » 
ce qui, dans l’être humain, fait obstacle à son union avec 
l’Universel, et, d’autre part, à préparer cette union par 
l’assimilation de certains rythmes, principalement liés au 
règlement de la respiration ; mais, pour les motifs que 
nous avons donnés précédemment, nous n’insisterons pas 
sur les modalités de la réalisation. En tout cas, il faut 
toujours se souvenir que, de tous les moyens préliminaires, 
la connaissance théorique est le seul vraiment 
indispensable, et qu’ensuite, dans la réalisation même, c’est 

                                                

1. Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-
XXIV. 
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la concentration qui importe le plus et de la façon la plus 
immédiate, car elle est en relation directe avec la 
connaissance, et, tandis qu’une action quelconque est 
toujours séparée de ses conséquences, la méditation ou la 
contemplation intellectuelle, appelée en sanskrit dhyâna, 
porte son fruit en elle-même ; enfin, l’action ne peut avoir 
pour effet de nous faire sortir du domaine de l’action, ce 
qu’implique, dans son but véritable, une réalisation 
métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin 
dans cette réalisation, et même s’arrêter à l’obtention 
d’états supérieurs, mais non définitifs ; c’est à ces degrés 
secondaires que se réfèrent surtout les observances 
spéciales que prescrit le Yoga-shâstra ; mais, au lieu de les 
franchir successivement, on peut aussi, quoique plus 
difficilement sans doute, les dépasser d’un seul coup pour 
atteindre directement le but final, et c’est cette dernière 
voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. Cependant, 
cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du 
but même de la réalisation, quels qu’en soient les moyens 
ou les modes particuliers, qui doivent naturellement 
s’adapter le mieux possible aux conditions mentales et 
même physiologiques de chacun ; en ce sens, le hatha-
yoga, à tous ses stades, a pour raison d’être essentielle de 
conduire au râja-yoga. 

Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé 
l’union parfaite et définitive ; on ne peut donc sans abus 
appliquer cette dénomination à celui qui se livre 
simplement à l’étude du Yoga en tant que darshana, ni 
même à celui qui suit effectivement la voie de réalisation 
qui y est indiquée, sans être encore parvenu au but 
suprême vers lequel elle tend. L’état du Yogî véritable est 
celui de l’être qui a atteint et possède en plein 
développement les possibilités les plus hautes ; tous les 
états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui 
appartiennent aussi en même temps et par là même, mais 
par surcroît, pourrait-on dire, et sans plus d’importance 
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qu’ils n’en ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie de 
l’existence totale dont ils sont autant d’éléments 
constitutifs. On peut en dire tout autant de la possession 
de certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins 
extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés siddhis ou 
vibhûtis : bien loin de devoir être recherchés pour eux-
mêmes, ces pouvoirs ne constituent que de simples 
accidents, relevant du domaine de la « grande illusion » 
comme tout ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogî ne 
les exerce que dans des circonstances tout à fait 
exceptionnelles ; considérés autrement, ils ne sauraient être 
que des obstacles à la réalisation complète. On voit 
combien est dénuée de fondement l’opinion vulgaire qui 
fait du Yogî une sorte de magicien, voire même de 
sorcier ; en fait, ceux qui font montre de certaines facultés 
singulières, correspondant au développement de quelques 
possibilités qui ne sont d’ailleurs pas uniquement d’ordre 
« organique » ou physiologique, ne sont nullement des 
Yogîs, mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou 
pour une autre, et généralement par insuffisance 
intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation partielle et 
inférieure, ne dépassant pas l’extension dont est susceptible 
l’individualité humaine, et l’on peut être assuré qu’ils 
n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphysique 
vraie, dégagée de toutes les contingences, donc 
essentiellement supra-individuelle, le Yogî est devenu 
identique à cet « Homme universel » dont nous avons dit 
quelques mots précédemment ; mais, pour tirer les 
conséquences que comporte ceci, il nous faudrait sortir des 
limites que nous entendons nous imposer présentement. 
D’ailleurs, c’est surtout au hatha-yoga, c’est-à-dire à la 
préparation, que se réfère le darshana à propos duquel 
nous avons présenté ces quelques considérations, destinées 
surtout, dans notre intention, à couper court aux erreurs 
les plus répandues sur ce sujet ; le reste, c’est-à-dire ce qui 
concerne le but dernier de la réalisation, doit être renvoyé 
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de préférence à la partie purement métaphysique de la 
doctrine, qui est le Vêdânta. 
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CHAPITRE XIII 

– 

LA MÎMÂNSÂ 

Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion 
profonde » ; il s’applique, d’une façon générale, à l’étude 
réfléchie du Vêda, ayant pour but de déterminer le sens 
exact de la shruti et d’en dégager les conséquences qui y 
sont impliquées, soit dans l’ordre pratique, soit dans 
l’ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend 
les deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés 
comme Pûrva-Mîmânsâ et Uttara-Mîmânsâ, c’est-à-dire la 
première et la deuxième Mîmânsâ, et qui se rapportent 
respectivement aux deux ordres que nous venons 
d’indiquer. Aussi la première Mîmânsâ est-elle appelée 
encore Karma-Mîmânsâ, comme concernant le domaine de 
l’action, tandis que la seconde est appelée Brahma-
Mîmânsâ, comme concernant essentiellement la 
connaissance de Brahma ; il est à remarquer que c’est le 
suprême Brahma, et non plus Îshwara, qui est envisagé ici, 
parce que le point de vue dont il s’agit est celui de la 
métaphysique pure. Cette seconde Mîmânsâ est 
proprement le Vêdânta ; et, quand on parle de la Mîmânsâ 
sans épithète, comme nous le faisons dans le présent 
chapitre, c’est toujours de la première Mîmânsâ qu’il est 
question exclusivement. 

L’exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et 
la méthode qui y est suivie est celle-ci : les opinions 
erronées sur une question sont d’abord développées, puis 



LES DOCTRINES HINDOUES 

– 248 – 

réfutées, et la solution vraie de la question est finalement 
donnée comme conclusion de toute cette discussion ; cette 
méthode d’exposition présente une analogie remarquable 
avec celle de la doctrine scolastique au moyen âge 
occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est 
définie, au début même des sûtras de Jaimini, comme une 
étude qui doit établir les preuves et les raisons d’être du 
dharma, dans sa connexion avec kârya ou « ce qui doit 
être accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur la 
notion de dharma, et sur ce qu’il faut entendre par la 
conformité de l’action au dharma, qui est ce dont il s’agit 
précisément ici ; nous rappellerons que le mot karma a un 
double sens : au sens général, c’est l’action sous toutes ses 
formes, qui est souvent opposée à jnâna ou la connaissance, 
ce qui correspond encore à la distinction des deux derniers 
darshanas ; au sens spécial et technique, c’est l’action 
rituelle, telle qu’elle est prescrite dans le Vêda, et ce 
dernier sens est naturellement fréquent dans la Mîmânsâ, 
qui se propose de donner les raisons de ces prescriptions et 
d’en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers 
pramânas ou moyens de preuve, qui sont ceux qu’ont 
indiqués les logiciens, plus certaines autres sources de 
connaissance dont ceux-ci n’avaient pas à se préoccuper 
dans leur domaine particulier ; on pourrait d’ailleurs 
concilier facilement les différentes classifications de ces 
pramânas en les regardant simplement comme plus ou 
moins développées et complètes, car elles n’ont rien de 
contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs sortes de 
prescriptions ou d’injonctions, la division la plus générale 
étant celle de l’injonction directe et de l’injonction 
indirecte ; la partie du Vêda qui renferme des préceptes est 
appelée brâhmana, par opposition au mantra ou formule 
rituelle, et tout ce qui est contenu dans les textes vêdiques 
est mantra ou brâhmana. D’ailleurs, il n’y a pas que des 
préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, qui 
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sont purement doctrinales, et qui sont le fondement du 
Vêdânta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brâhmana 
pratique, auquel s’attache surtout la Mîmânsâ, est celui qui 
indique la façon d’accomplir les rites, les conditions de cet 
accomplissement, les modalités qui s’appliquent aux 
diverses circonstances, et qui explique la signification des 
éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des 
mantras qu’il convient d’y employer pour chaque cas 
déterminé. À propos de la nature et de l’efficacité du 
mantra, comme aussi, d’une façon plus générale, à propos 
de l’autorité traditionnelle du Vêda et de son origine 
« non-humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la 
perpétuité du son à laquelle nous avons fait allusion 
précédemment, et, plus précisément, celle de l’association 
originelle et perpétuelle du son articulé avec le sens de 
l’ouïe, qui fait du langage tout autre chose qu’une 
convention plus ou moins arbitraire. On y trouve 
également une théorie de l’infaillibilité de la doctrine 
traditionnelle, infaillibilité qui doit être conçue comme 
inhérente à la doctrine elle-même, et qui, par suite, 
n’appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci 
n’y participent que dans la mesure où ils connaissent 
effectivement la doctrine et où ils l’interprètent 
exactement, et, alors même, cette infaillibilité ne doit point 
être rapportée aux individus comme tels, mais toujours à la 
doctrine qui s’exprime par eux. C’est pourquoi il n’y a que 
ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient qualifiés 
pour composer des écrits traditionnels véritables, dont 
l’autorité est une participation de celle de la tradition 
primordiale, d’où elle est dérivée et où elle a son 
fondement exclusif, sans que l’individualité de l’auteur 
humain y ait la moindre part : cette distinction de 
l’autorité fondamentale et de l’autorité dérivée dans 
l’ordre traditionnel est celle de la shruti et de la smriti, que 
nous avions déjà indiquée à propos de la « loi de Manu ». 
La conception de l’infaillibilité comme inhérente à la seule 
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doctrine est d’ailleurs commune aux Hindous et aux 
Musulmans ; elle est même aussi, au fond, celle que le 
Catholicisme applique spécialement au point de vue 
religieux, car l’« infaillibilité pontificale », si on la 
comprend bien dans son principe, apparaît comme 
essentiellement attachée à une fonction, qui est 
l’interprétation autorisée de la doctrine, et non à une 
individualité, qui n’est jamais infaillible en dehors de 
l’exercice de cette fonction dont les conditions sont 
rigoureusement déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c’est à ce 
darshana que se rapportent le plus directement les 
Vêdângas, sciences auxiliaires du Vêda que nous avons 
définies plus haut ; il suffit de se reporter à ces définitions 
pour se rendre compte du lien étroit qu’elles présentent 
avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur 
l’importance qu’ont, pour la compréhension des textes, 
l’orthographe exacte et la prononciation correcte 
qu’enseigne la shikshâ, et qu’elle distingue les différentes 
classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont 
propres, ce qui relève du chhandas. D’autre part, on y 
rencontre des considérations relatives au vyâkarana, c’est-
à-dire grammaticales, comme la distinction de l’acception 
régulière des mots et de leurs acceptions dialectales ou 
barbares, des remarques sur certaines formes particulières 
qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont 
un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en 
maintes occasions, les interprétations étymologiques et 
symboliques qui font l’objet du nirukta. Enfin, la 
connaissance du jyotisha est nécessaire pour déterminer le 
temps où les rites doivent être accomplis, et, quant au 
kalpa, nous avons vu qu’il résume les prescriptions qui 
concernent leur accomplissement même. En outre, la 
Mîmânsâ traite un grand nombre de questions de 
jurisprudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque, 
dans la civilisation hindoue, toute la législation est 
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essentiellement traditionnelle ; on peut remarquer, du 
reste, une certaine analogie dans la façon dont sont 
conduits, d’une part, les débats juridiques, et, d’autre part, 
les discussions de la Mîmânsâ, et il y a même identité dans 
les termes qui servent à désigner les phases successives des 
uns et des autres. Cette ressemblance n’est certainement 
pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose que 
ce qu’elle est en réalité, un signe de l’application d’un 
même esprit à deux activités connexes, quoique distinctes ; 
ceci pour réduire à leur juste valeur les prétentions des 
sociologues, qui, mus par le travers assez commun de tout 
ramener à leur spécialité, profitent de toutes les similitudes 
de vocabulaire qu’ils peuvent relever, particulièrement 
dans le domaine de la logique, pour conclure à des 
emprunts faits aux institutions sociales, comme si les idées 
et les modes de raisonnement ne pouvaient pas exister 
indépendamment de ces institutions, qui ne représentent 
pourtant, à vrai dire, qu’une application de certaines idées 
nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de 
cette alternative et maintenir la primordialité du point de 
vue social en inventant ce qu’ils ont appelé la « mentalité 
prélogique » ; mais cette supposition bizarre, aussi bien 
que leur conception générale des « primitifs », ne repose 
sur rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce 
que nous savons de certain sur l’antiquité, et le mieux 
serait de la reléguer dans le domaine de la fantaisie pure, 
avec tous les « mythes » que ses inventeurs attribuent 
gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie 
mentalité. Il y a bien assez de différences réelles et 
profondes entre les façons de penser propres à chaque race 
et à chaque époque, sans imaginer des modalités 
inexistantes, qui compliquent les choses plus qu’elles ne les 
expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type 
primordial de l’humanité dans quelque peuplade 
dégénérée, qui ne sait plus très bien elle-même ce qu’elle 
pense, mais qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui 
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attribue ; seulement, les vrais modes de la pensée humaine, 
autres que ceux de l’Occident moderne, échappent tout 
aussi complètement aux sociologues qu’aux orientalistes. 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression, 
nous signalerons encore une notion qui y joue un rôle 
important : cette notion, qui est désignée par le mot 
apûrva, est de celles qui sont difficiles à expliquer dans les 
langues occidentales ; nous allons néanmoins essayer de 
faire comprendre en quoi elle consiste et ce qu’elle 
comporte. Nous avons dit dans le chapitre précédent que 
l’action, bien différente de la connaissance en cela comme 
en tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle-
même ; sous ce rapport, l’opposition est, au fond, celle de 
la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions 
mêmes de toute action qui font qu’elle ne peut produire 
ses effets qu’en mode successif. Cependant, pour qu’une 
chose puisse être cause, il faut qu’elle existe actuellement, 
et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne peut être conçu 
que comme un rapport de simultanéité ; si on le concevait 
comme un rapport de succession, il y aurait un instant où 
quelque chose qui n’existe plus produirait quelque chose 
qui n’existe pas encore, supposition qui est manifestement 
absurde. Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-même 
qu’une modification momentanée, puisse avoir des 
résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut qu’elle 
ait, dans l’instant même où elle s’accomplit, un effet non 
perceptible présentement, mais qui, subsistant d’une façon 
permanente, relativement tout au moins, produira 
ultérieurement, à son tour, le résultat perceptible. C’est cet 
effet non-perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est 
appelé apûrva, parce qu’il est surajouté et non antérieur à 
l’action ; il peut être regardé, soit comme un état 
postérieur de l’action elle-même, soit comme un état 
antécédent du résultat, l’effet devant toujours être contenu 
virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait procéder 
autrement. D’ailleurs, même dans le cas où un certain 
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résultat paraît suivre immédiatement l’action dans le 
temps, l’existence intermédiaire d’un apûrva n’en est pas 
moins nécessaire, dès lors qu’il y a encore succession et 
non parfaite simultanéité, et que l’action, en elle-même, est 
toujours séparée de son résultat. De cette façon, l’action 
échappe à l’instantanéité, et même, dans une certaine 
mesure, aux limitations de la condition temporelle ; en 
effet, l’apûrva, germe de toutes ses conséquences futures, 
n’étant pas dans le domaine de la manifestation corporelle 
et sensible, est en dehors du temps ordinaire, mais non en 
dehors de toute durée, car il appartient encore à l’ordre 
des contingences. Maintenant, l’apûrva peut, pour une 
part, demeurer attaché à l’être qui a accompli l’action, 
comme étant désormais un élément constitutif de son 
individualité envisagée dans sa partie incorporelle, où il 
persistera tant que celle-ci durera elle-même, et, pour une 
autre part, sortir des bornes de cette individualité pour 
entrer dans le domaine des énergies potentielles de l’ordre 
cosmique ; dans cette seconde partie, si on se le représente, 
par une image sans doute imparfaite, comme une vibration 
émise en un certain point, cette vibration, après s’être 
propagée jusqu’aux confins du domaine où elle peut 
atteindre, reviendra en sens inverse à son point de départ, 
et cela, comme l’exige la causalité, sous la forme d’une 
réaction de même nature que l’action initiale. C’est là, très 
exactement, ce que le Taoïsme, de son côté, désigne comme 
les « actions et réactions concordantes » : toute action, 
comme plus généralement toute manifestation, étant une 
rupture d’équilibre, ainsi que nous le disions à propos des 
trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire pour 
rétablir cet équilibre, la somme de toutes les 
différenciations devant toujours équivaloir finalement à 
l’indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l’ordre 
humain et l’ordre cosmique, complète l’idée que l’on peut 
se faire des rapports du karma avec le dharma ; et il faut 
ajouter immédiatement que la réaction, étant une 
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conséquence toute naturelle de l’action, n’est nullement 
une « sanction » au sens moral : il n’y a là rien sur quoi le 
point de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai dire, 
ce point de vue pourrait bien n’être né que de 
l’incompréhension de ces choses et de leur déformation 
sentimentale. Quoi qu’il en soit, la réaction, dans son 
influence en retour sur l’être qui produisit l’action initiale, 
reprend le caractère individuel et même temporel que 
n’avait plus l’apûrva intermédiaire ; si cet être ne se trouve 
plus alors dans l’état où il était premièrement, et qui 
n’était qu’un mode transitoire de sa manifestation, la 
même réaction, mais dépouillée des conditions 
caractéristiques de l’individualité originelle, pourra encore 
l’atteindre dans un autre état de manifestation, par les 
éléments qui assurent la continuité de ce nouvel état avec 
l’état antécédent : c’est ici que s’affirme l’enchaînement 
causal des divers cycles d’existence, et ce qui est vrai pour 
un être déterminé l’est aussi, suivant la plus rigoureuse 
analogie, pour l’ensemble de la manifestation universelle. 
Si nous avons insisté un peu longuement sur cette 
explication, ce n’est pas simplement parce qu’elle fournit 
un exemple intéressant d’un certain genre de théories 
orientales, ni même parce que nous aurons l’occasion de 
signaler par la suite une interprétation fausse qui en a été 
donnée en Occident ; c’est aussi, et surtout, parce que ce 
dont il s’agit a une portée effective des plus considérables, 
même pratiquement, encore que, sur ce dernier point, il 
convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve, et 
qu’il vaille mieux se contenter de donner des indications 
très générales, comme nous le faisons ici, en laissant à 
chacun le soin d’en tirer des développements et des 
conclusions en conformité avec ses facultés propres et ses 
tendances personnelles. 
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CHAPITRE XIV 

– 

LE VÊDÂNTA 

Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l’avons 
déjà dit, dans le domaine de la métaphysique pure ; il est 
donc superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni 
une religion, bien que les orientalistes veuillent forcément 
y voir l’une ou l’autre, ou même, comme Schopenhauer, 
l’une et l’autre à la fois. Le nom de ce dernier darshana 
signifie étymologiquement « fin du Vêda », et le mot de 
« fin » doit être entendu ici dans le double sens, qu’il a 
aussi en français, de conclusion et de but ; en effet, les 
Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, 
forment la dernière partie des textes vêdiques, et ce qui y 
est enseigné, dans la mesure où il peut l’être, est le but 
dernier et suprême de la connaissance traditionnelle tout 
entière, dégagée de toutes les applications plus ou moins 
particulières et contingentes auxquelles elle peut donner 
lieu dans des ordres divers. La désignation même des 
Upanishads indique qu’elles sont destinées à détruire 
l’ignorance, racine de l’illusion qui enferme l’être dans les 
liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opèrent cet 
effet en fournissant les moyens d’approcher de la 
connaissance de Brahma ; s’il n’est question que 
d’approcher de cette connaissance, c’est que, étant 
rigoureusement incommunicable dans son essence, elle ne 
peut être atteinte effectivement que par un travail 
strictement personnel, auquel aucun enseignement 
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extérieur, si élevé et si profond qu’il soit, n’a le pouvoir de 
suppléer. L’interprétation que nous venons de donner est 
celle sur laquelle s’accordent tous les Hindous 
compétents ; il serait évidemment ridicule d’y préférer la 
conjecture sans autorité de quelques auteurs européens, qui 
veulent que l’Upanishad soit la connaissance obtenue en 
s’asseyant aux pieds d’un précepteur ; d’ailleurs, Max 
Müller (1), tout en acceptant cette dernière signification, est 
forcé de reconnaître qu’elle n’indique rien de vraiment 
caractéristique, et qu’elle conviendrait tout aussi bien à 
n’importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque 
l’enseignement oral est leur mode commun de 
transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance 
totale et définitive provient de ce qu’il y a nécessairement 
d’inexprimable dans l’ordre métaphysique, et aussi de ce 
que cette connaissance, pour être vraiment tout ce qu’elle 
doit être, ne se borne pas à la simple théorie, mais 
comporte en elle-même la réalisation correspondante ; 
c’est pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible d’être 
enseignée que dans une certaine mesure, et l’on voit que 
cette restriction s’applique sous le double rapport de la 
théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour cette 
dernière que l’obstacle soit le plus absolument 
insurmontable. En effet, un symbolisme quelconque peut 
toujours suggérer tout au moins des possibilités de 
conception, même si elles ne peuvent être exprimées 
entièrement, et cela sans parler de certains modes de 
transmission s’effectuant en dehors et au delà de toute 
représentation formelle, modes dont l’idée seule doit 
paraître trop invraisemblable à un Occidental pour qu’il 
soit utile ou simplement possible d’y insister. Il est vrai, 
d’autre part, que la compréhension, même théorique, et à 

                                                

1. Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI. 
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partir de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort 
personnel indispensable, et est conditionnée par les 
aptitudes réceptives spéciales de celui à qui un 
enseignement est communiqué ; il est trop évident qu’un 
maître, si excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son 
élève, et que c’est à celui-ci qu’il appartient exclusivement 
de s’assimiler ce qui est mis à sa portée. S’il en est ainsi, 
c’est que toute connaissance vraie et vraiment assimilée est 
déjà par elle-même, non une réalisation effective sans 
doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si l’on peut 
unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en 
apparence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote 
qu’un être « est tout ce qu’il connaît ». Quant au caractère 
purement personnel de toute réalisation, il s’explique très 
simplement par cette remarque, dont la forme est peut-être 
singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que ce qu’un 
être est, ce ne peut être que lui-même qui l’est à l’exclusion 
de tout autre ; s’il est nécessaire de formuler des vérités 
aussi immédiates, c’est que ce sont précisément celles-là 
qu’on oublie le plus souvent, et qu’elles comportent 
d’ailleurs de tout autres conséquences que ne peuvent le 
croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce qui peut 
s’enseigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des 
moyens plus ou moins indirects et médiats de la réalisation 
métaphysique, comme nous l’avons indiqué à propos du 
Yoga, et le premier de tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispensable, 
c’est la connaissance théorique elle-même. Cependant, il 
convient d’ajouter que, dans la métaphysique totale, la 
théorie et la réalisation ne se séparent jamais 
complètement ; on peut le constater à chaque instant dans 
les Upanishads, où il est souvent très difficile de distinguer 
ce qui se rapporte respectivement à l’une et à l’autre, et où, 
à vrai dire, les mêmes choses se rapportent à toutes deux, 
suivant la façon dont on les envisage. Dans une doctrine 
qui est métaphysiquement complète, le point de vue de la 
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réalisation réagit sur l’exposition même de la théorie, qui 
le suppose au moins implicitement et ne peut jamais en 
être indépendante, car la théorie, n’ayant en elle-même 
qu’une valeur de préparation, doit être subordonnée à la 
réalisation comme le moyen l’est à la fin en vue de laquelle 
il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour 
comprendre le point de vue du Vêdânta, ou, mieux encore, 
son esprit, puisque le point de vue métaphysique, n’étant 
aucun point de vue spécial, ne peut être appelé ainsi que 
dans un sens tout analogique ; d’ailleurs, elles 
s’appliqueraient semblablement à toute autre forme dont 
peut être revêtue, dans d’autres civilisations, la 
métaphysique traditionnelle, puisque celle-ci, pour les 
raisons que nous avons déjà précisées, est essentiellement 
une et ne peut pas ne pas l’être. On ne saurait trop insister 
sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie 
intégrante du Vêda, représentent ici la tradition 
primordiale et fondamentale ; le Vêdânta, tel qu’il s’en 
dégage expressément, a été coordonné synthétiquement, ce 
qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma-sûtras, 
dont la composition est attribuée à Bâdarâyana ; celui-ci, 
d’ailleurs, est identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement 
significatif pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle 
que désigne ce nom. Les Brahma-sûtras, dont le texte est 
d’une extrême concision, ont donné lieu à de nombreux 
commentaires, parmi lesquels ceux de Shankarâchârya et 
de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; ces 
deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l’un 
et l’autre, en dépit de leurs apparentes divergences, qui ne 
sont au fond que des différences d’adaptation : celui de 
Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance 
shaiva, et celui de Râmânuja la tendance vaishnava ; les 
indications générales que nous avons données à cet égard 
nous dispenseront de développer présentement cette 
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distinction, qui ne porte que sur des voies tendant vers un 
but identique. 

Le Vêdânta, par là même qu’il est purement 
métaphysique, se présente essentiellement comme adwaita-
vâda ou « doctrine de la non-dualité » ; nous avons 
expliqué le sens de cette expression en différenciant la 
pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour en 
préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons 
maintenant que, tandis que l’Être est « un », le Principe 
suprême, désigné comme Brahma, peut seulement être dit 
« sans dualité », parce que, étant au delà de toute 
détermination, même de l’Être qui est la première de 
toutes, il ne peut être caractérisé par aucune attribution 
positive : ainsi l’exige son infinité, qui est nécessairement 
la totalité absolue, comprenant en soi toutes les 
possibilités. Il ne peut donc rien y avoir qui soit réellement 
hors de Brahma, car cette supposition équivaudrait à le 
limiter ; comme conséquence immédiate, le monde, en 
entendant par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit 
susceptible, l’ensemble de la manifestation universelle, 
n’est point distinct de Brahma, ou, du moins, ne s’en 
distingue qu’en mode illusoire. Cependant, d’autre part, 
Brahma est absolument distinct du monde, puisqu’on ne 
peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui 
conviennent au monde, la manifestation universelle tout 
entière étant rigoureusement nulle au regard de son 
infinité ; et l’on remarquera que cette irréciprocité de 
relation entraîne la condamnation formelle du 
« panthéisme », ainsi que de tout « immanentisme ». 
D’ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l’on veuille 
garder à cette dénomination un sens suffisamment précis et 
raisonnable, est inséparable du « naturalisme », ce qui 
revient à dire qu’il est nettement antimétaphysique ; il est 
donc absurde de voir du « panthéisme » dans le Vêdânta, 
et pourtant cette idée, si absurde qu’elle soit, est celle que 
s’en font le plus communément les Occidentaux, même 
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spécialistes : voilà assurément qui est fait pour donner, aux 
Orientaux qui savent ce qu’est réellement le 
« panthéisme », une haute idée de la valeur de la science 
européenne et de la perspicacité de ses représentants ! 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un 
rapide aperçu de la doctrine dans son ensemble ; certaines 
des questions qui y sont traitées, comme, par exemple, 
celle de la constitution de l’être humain envisagée 
métaphysiquement, pourront faire l’objet d’études 
particulières. Nous nous arrêterons seulement sur un 
point, concernant le but suprême, qui est appelé moksha 
ou mukti, c’est-à-dire la « délivrance », parce que l’être 
qui y parvient est libéré des liens de l’existence 
conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que 
ce soit, par l’identification parfaite à l’Universel : c’est la 
réalisation de ce que l’ésotérisme musulman appelle 
l’« Identité suprême », et c’est par là, et par là seulement, 
qu’un homme devient un Yogî au vrai sens de ce mot. 
L’état du Yogî n’est donc pas l’analogue d’un état spécial 
quelconque, mais il contient tous les états possibles comme 
le principe contient toutes ses conséquences ; celui qui y 
est parvenu est encore appelé jîvan-mukta, c’est-à-dire 
« délivré dans la vie », par opposition au vidêha-mukta ou 
« délivré hors de la forme », expression désignant l’être 
pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle 
qu’elle était, ne devient effective qu’après la mort ou la 
dissolution du composé humain. D’ailleurs, dans un cas 
aussi bien que dans l’autre, l’être est définitivement 
affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce dont 
l’ensemble est appelé nâma et rûpa, le nom et la forme, et 
même des conditions de toute manifestation ; il échappe à 
l’enchaînement causal indéfini des actions et réactions, ce 
qui n’a pas lieu dans le simple passage à un autre état 
individuel, même occupant un rang supérieur à l’état 
humain dans la hiérarchie des degrés de l’existence. Il est 
manifeste, d’autre part, que l’action ne peut avoir de 
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conséquences que dans le domaine de l’action, et que son 
efficacité s’arrête précisément où cesse son influence ; 
l’action ne peut donc avoir pour effet de libérer de l’action 
et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une action, 
quelle qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’à 
des réalisations partielles, correspondant à certains états 
supérieurs, mais encore déterminés et conditionnés. 
Shankarâchârya déclare expressément qu’« il n’y a point 
d’autre moyen d’obtenir la “délivrance” complète et finale 
que la connaissance ; l’action, qui n’est pas opposée à 
l’ignorance, ne peut l’éloigner, tandis que la connaissance 
dissipe l’ignorance comme la lumière dissipe les 
ténèbres » (2) ; et, l’ignorance étant la racine et la cause de 
toute limitation, lorsqu’elle a disparu, l’individualité, qui 
se caractérise par ses limitations, disparaît par là même. 
Cette « transformation », au sens étymologique de 
« passage au delà de la forme », ne change d’ailleurs rien 
aux apparences ; dans le cas du jîvan-mukta, l’apparence 
individuelle subsiste naturellement sans aucun changement 
extérieur, mais elle n’affecte plus l’être qui en est revêtu, 
dès lors que celui-ci sait effectivement qu’elle n’est 
qu’illusoire ; seulement, bien entendu, savoir cela 
effectivement est tout autre chose que d’en avoir une 
conception purement théorique. À la suite du passage que 
nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l’état du Yogî 
dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, où les mots 
peuvent l’exprimer ou plutôt l’indiquer ; ces 
considérations forment la véritable conclusion de l’étude 
de la nature de l’être humain, à laquelle nous avons fait 
allusion, en montrant, comme le but suprême et dernier de 
la connaissance métaphysique, les possibilités les plus 
hautes auxquelles cet être est capable d’atteindre. 

                                                

2. Âtmâ-Bodha. 
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CHAPITRE XV 

– 

REMARQUES COMPLÉMENTAIRES 
SUR L’ENSEMBLE DE LA DOCTRINE 

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi 
synthétique que possible, nous avons constamment essayé 
de montrer, en même temps que les caractères distinctifs 
de chaque darshana, comment celui-ci se rattache à la 
métaphysique, qui est le centre commun à partir duquel se 
développent, dans des directions diverses, toutes les 
branches de la doctrine ; cela nous fournissait d’ailleurs 
l’occasion de préciser un certain nombre de points 
importants relativement à la conception d’ensemble de 
cette doctrine. À cet égard, il faut bien comprendre que, si 
le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, 
parce qu’il représente l’achèvement de toute connaissance, 
il n’en est pas moins, dans son essence, le principe dont 
tout le reste dérive et n’est que la spécification ou 
l’application. Si une connaissance ne dépendait pas ainsi de 
la métaphysique, elle manquerait littéralement de principe 
et, par suite, ne saurait avoir aucun caractère traditionnel ; 
c’est ce qui fait la différence capitale entre la connaissance 
scientifique, au sens où ce mot est pris en Occident, et ce 
qui, dans l’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est 
manifeste que le point de vue de la cosmologie n’est point 
équivalent à celui de la physique moderne, et même que le 
point de vue de la logique traditionnelle ne l’est point à 
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celui de la logique philosophique envisagée, par exemple, à 
la façon de Stuart Mill ; nous avons déjà marqué ces 
distinctions. La cosmologie, même dans les limites du 
Vaishêshika, n’est point une science expérimentale comme 
la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux 
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, 
bien plus déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, 
il est vrai, était aussi déductive, mais elle avait le grand tort 
de ne s’appuyer, en fait de principes, que sur une simple 
hypothèse philosophique, et c’est ce qui fit son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de 
signaler, et qui traduit une différence profonde de 
conception, existe même pour des sciences qui sont 
vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela 
beaucoup plus déductives qu’elles ne le sont en Occident, 
échappent à tout empirisme ; ce n’est que dans ces 
conditions que ces sciences ont un titre à être regardées 
comme des connaissances traditionnelles, même d’une 
importance secondaire et d’un ordre inférieur. Ici, nous 
pensons surtout à la médecine envisagée comme un 
Upavêda ; et ce que nous en disons vaut également pour la 
médecine traditionnelle de l’Extrême-Orient. Sans rien 
perdre de son caractère pratique, cette médecine est 
quelque chose de bien plus étendu que ce qu’on est habitué 
à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la 
thérapeutique, elle comprend, notamment, bien des 
considérations que l’on ferait rentrer, en Occident, dans la 
physiologie ou même dans la psychologie, mais qui, 
naturellement, sont traitées d’une façon toute différente. 
Les résultats qu’une telle science obtient dans l’application 
peuvent, en de nombreux cas, paraître extraordinaires à 
ceux qui ne s’en font qu’une idée par trop inexacte ; nous 
croyons d’ailleurs qu’il est extrêmement difficile à un 
Occidental de parvenir à une connaissance suffisante dans 
ce genre d’études, où sont employés de tout autres moyens 
d’investigation que ceux auxquels il est accoutumé. 
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Nous venons de dire que les connaissances pratiques, 
alors même qu’elles se rattachent à la tradition et y ont 
leur source, ne sont pourtant que des connaissances 
inférieures ; leur dérivation détermine leur subordination, 
ce qui n’est que strictement logique, et d’ailleurs les 
Orientaux, qui, par tempérament et par conviction 
profonde, se soucient assez peu des applications 
immédiates, n’ont jamais songé à transporter dans l’ordre 
de la connaissance pure aucune préoccupation d’intérêt 
matériel ou sentimental, seul élément susceptible d’altérer 
cette hiérarchisation naturelle et normale des 
connaissances. Cette même cause de trouble intellectuel est 
aussi celle qui, en se généralisant dans la mentalité d’une 
race ou d’une époque, y amène principalement l’oubli de la 
métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer 
illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, 
en même temps qu’elle donne naissance à des sciences qui 
n’ont à se réclamer d’aucun principe traditionnel. Ces 
sciences sont légitimes tant qu’elles se maintiennent dans 
de justes limites, mais il ne faut pas les prendre pour autre 
chose que ce qu’elles sont, c’est-à-dire des connaissances 
analytiques, fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se 
séparant radicalement de la métaphysique, avec laquelle 
son point de vue propre ne permet en effet aucune 
relation, la science occidentale perdit nécessairement en 
portée ce qu’elle gagnait en indépendance, et son 
développement vers les applications pratiques fut 
compensé par un amoindrissement spéculatif inévitable. 

Ces quelques observations complètent tout ce que 
nous avons déjà dit sur ce qui sépare profondément les 
points de vue respectifs de l’Orient et de l’Occident : en 
Orient, la tradition est véritablement toute la civilisation, 
puisqu’elle embrasse, par ses conséquences, tout le cycle 
des connaissances vraies, à quelque ordre qu’elles se 
rapportent, et tout l’ensemble des institutions sociales ; 
tout y est inclus en germe dès l’origine, par là même 
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qu’elle pose les principes universels d’où dérivent toutes 
choses avec leurs lois et leurs conditions, et l’adaptation 
nécessaire à une époque quelconque ne peut consister que 
dans un développement adéquat, suivant un esprit 
rigoureusement déductif et analogique, des solutions et des 
éclaircissements qui conviennent plus spécialement à la 
mentalité de cette époque. On conçoit que, dans ces 
conditions, l’influence de la tradition ait une force à 
laquelle on ne saurait se soustraire, et que tout schisme, 
lorsqu’il s’en produit, aboutisse immédiatement à la 
constitution d’une pseudo-tradition ; quant à rompre 
ouvertement et définitivement tout lien traditionnel, nul 
individu n’en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci 
permet encore de comprendre la nature et les caractères de 
l’enseignement par lequel se transmet, avec les principes, 
l’ensemble des disciplines propres à assimiler et à intégrer 
toutes choses à l’intellectualité d’une civilisation. 



 

– 267 – 

CHAPITRE XVI 

– 

L’ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL 

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des 
Brâhmanas, a pour fonction essentielle de conserver et de 
transmettre la doctrine traditionnelle ; c’est là sa véritable 
raison d’être, puisque c’est sur cette doctrine que repose 
tout l’ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs les 
principes sans lesquels il n’y a rien de stable ni de durable. 
Là où la tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires 
doivent logiquement être tout ; ou du moins, comme la 
diversité des fonctions nécessaires à l’organisme social 
entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces individus 
dépendent tous essentiellement des détenteurs de la 
tradition, puisque, s’ils ne participaient effectivement à 
celle-ci, ils ne pourraient non plus participer efficacement 
à la vie collective : c’est là le sens vrai et complet de 
l’autorité spirituelle et intellectuelle qui appartient aux 
Brâhmanas. C’est là aussi, en même temps, l’explication de 
l’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple 
au maître, non seulement dans l’Inde, mais dans tout 
l’Orient, et dont on chercherait vainement l’analogue dans 
l’Occident moderne ; la fonction de l’instructeur est 
véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et 
c’est pourquoi l’acte rituel et symbolique par lequel elle 
débute est une « seconde naissance » pour celui qui est 
admis à recevoir l’enseignement par une transmission 
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régulière. C’est cette idée de « paternité spirituelle » 
qu’exprime très exactement le mot guru, qui désigne 
l’instructeur chez les Hindous, et qui a aussi le sens 
d’« ancêtre » ; c’est à cette même idée que fait allusion, 
chez les Arabes, le mot sheikh, qui, avec le sens propre de 
« vieillard », a un emploi identique. En Chine, la 
conception dominante de la « solidarité de la race » 
donne à la pensée correspondante une nuance différente, et 
fait assimiler le rôle de l’instructeur à celui d’un « frère 
aîné », guide et soutien naturel de ceux qui le suivent dans 
la voie traditionnelle, et qui ne deviendra un « ancêtre » 
qu’après sa mort ; mais l’expression de « naître à la 
connaissance » n’en est pas moins, là comme partout 
ailleurs, d’un usage courant. 

L’enseignement traditionnel se transmet dans des 
conditions qui sont strictement déterminées par sa nature ; 
pour produire son plein effet, il doit toujours s’adapter aux 
possibilités intellectuelles de chacun de ceux auxquels il 
s’adresse, et se graduer en proportion des résultats déjà 
obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et qui 
veut aller plus loin, un constant effort d’assimilation 
personnelle et effective. Ce sont des conséquences 
immédiates de la façon dont la doctrine tout entière est 
envisagée, et c’est ce qui indique la nécessité de 
l’enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait 
suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le rattachement d’une 
« filiation spirituelle » régulière et continue ferait 
inévitablement défaut, à part certains cas très exceptionnels 
où la continuité peut être assurée autrement, et d’une façon 
trop difficilement explicable en langage occidental pour 
que nous nous y arrêtions ici. Quoi qu’il en soit, l’Oriental 
est à l’abri de cette illusion, trop commune en Occident, 
qui consiste à croire que tout peut s’apprendre dans les 
livres, et qui aboutit à mettre la mémoire à la place de 
l’intelligence ; pour lui, les textes n’ont jamais que la 
valeur d’un « support », au sens où nous avons déjà 
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souvent employé ce mot, et leur étude ne peut être que la 
base d’un développement intellectuel, sans jamais se 
confondre avec ce développement même : ceci réduit 
l’érudition à sa juste valeur, en la plaçant au rang inférieur 
qui seul lui convient normalement, celui de moyen 
subordonné et accessoire de la connaissance véritable. 

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie 
orientale est en antithèse absolue des méthodes 
occidentales : les modes de l’enseignement traditionnel, 
qui le font, non point précisément « ésotérique », mais 
plutôt « initiatique », s’opposent évidemment à toute 
diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux 
yeux de quiconque n’est pas dupe de certaines apparences. 
Tout d’abord, il est permis de douter de la valeur et de la 
portée d’un enseignement distribué indistinctement, et 
sous une forme identique, aux individus les plus 
inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et de 
tempérament, ainsi que cela se pratique actuellement chez 
tous les peuples européens : ce système d’instruction, 
assurément le plus imparfait de tous, est exigé par la manie 
égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie, mais 
jusqu’au sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie ; 
et pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent tenir 
lieu de tout critérium, suivant l’esprit de la science 
expérimentale moderne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si 
complètement aveuglés par leurs préjugés sentimentaux, un 
fait plus apparent que celui des inégalités naturelles, tant 
dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique ? 
Ensuite, il est une autre raison pour laquelle l’Oriental, qui 
n’a pas le moindre esprit de propagande, ne trouvant 
aucun intérêt à vouloir répandre à tout prix ses 
conceptions, est résolument opposé à toute 
« vulgarisation » : c’est que celle-ci déforme et dénature 
inévitablement la doctrine, en prétendant la mettre au 
niveau de la mentalité commune, sous prétexte de la lui 
rendre accessible ; ce n’est pas à la doctrine de s’abaisser et 
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de se restreindre à la mesure de l’entendement borné du 
vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils le peuvent, à 
la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. 
Ce sont là les seules conditions possibles de formation 
d’une élite intellectuelle, par une sélection appropriée, 
chacun s’arrêtant nécessairement au degré qui correspond 
à l’étendue de son propre « horizon mental » ; et c’est 
aussi l’obstacle à tous les désordres que suscite, quand elle 
se généralise, une demi-science bien autrement néfaste que 
l’ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux seront-ils 
toujours beaucoup plus persuadés des inconvénients très 
réels de l’« instruction obligatoire » que de ses bienfaits 
supposés, et, à notre avis, ils ont grandement raison. 

Il y aurait bien d’autres choses à dire sur la nature de 
l’enseignement traditionnel, qu’il est possible d’envisager 
sous des aspects plus profonds encore ; mais, comme nous 
n’avons point la prétention d’épuiser les questions, nous 
nous en tiendrons à ces remarques, qui se rapportent plus 
immédiatement au point de vue où nous nous plaçons ici. 
Ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent 
pas seulement pour l’Inde, mais pour l’Orient tout entier ; 
il semble donc qu’elles auraient dû plus naturellement 
trouver place dans la seconde partie de cette étude, mais 
nous avons préféré les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles 
pourraient être mieux comprises après ce que nous avions 
à dire en particulier des doctrines hindoues, qui 
constituent un exemple très représentatif des doctrines 
traditionnelles en général. Avant de conclure, il ne nous 
reste plus qu’à préciser, aussi brièvement que possible, ce 
qu’il faut penser des interprétations occidentales de ces 
mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour certaines 
d’entre elles, nous l’avons déjà fait presque suffisamment, 
selon que l’occasion s’en présentait, dans tout le cours de 
notre exposé. 



 

 

QUATRIÈME PARTIE 

– 

LES INTERPRÉTATIONS 

OCCIDENTALES 
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CHAPITRE PREMIER 

– 

L’ORIENTALISME OFFICIEL 

De l’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu 
de chose, parce que nous avons déjà, à maintes reprises, 
signalé l’insuffisance de ses méthodes et la fausseté de ses 
conclusions : si nous l’avons eu ainsi presque constamment 
en vue, alors que nous ne nous préoccupions guère des 
autres interprétations occidentales, c’est qu’il se présente 
du moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n’ont 
point, ce qui nous oblige à faire une différence qui est à 
son avantage. Nous n’entendons nullement contester la 
bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de 
doute, non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce 
que nous contestons, c’est leur compétence pour tout ce 
qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut 
d’ailleurs rendre hommage à la modestie très louable avec 
laquelle quelques-uns d’entre eux, ayant conscience des 
limites de leur compétence vraie, refusent de se livrer à un 
travail d’interprétation des doctrines ; mais, 
malheureusement, ceux-là ne sont qu’une minorité, et le 
grand nombre est constitué par ceux qui, prenant 
l’érudition pour une fin en elle-même, ainsi que nous le 
disions au début, croient très sincèrement que leurs études 
linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler 
de toutes sortes de choses. C’est envers ces derniers que 
nous pensons qu’on ne saurait être trop sévère, quant aux 
méthodes qu’ils emploient et aux résultats qu’ils 
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obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les 
individualités qui peuvent le mériter à tous égards, étant 
fort peu responsables de leur parti pris et de leurs illusions. 
L’exclusivisme est une conséquence naturelle de l’étroitesse 
de vues, de ce que nous avons appelé la « myopie 
intellectuelle », et ce défaut mental ne paraît pas plus 
guérissable que la myopie physique ; d’ailleurs, c’est, 
comme celle-ci, une déformation produite par l’effet de 
certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et sans 
qu’on s’en aperçoive, encore qu’il faille sans doute y être 
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de 
s’étonner de l’hostilité dont la généralité des orientalistes 
font preuve à l’égard de ceux qui ne se soumettent pas à 
leurs méthodes et qui n’adoptent pas leurs conclusions ; ce 
n’est là qu’un cas particulier des conséquences qu’entraîne 
normalement l’abus de la spécialisation, et une des 
innombrables manifestations de cet esprit « scientiste » 
qu’on prend trop facilement pour le véritable esprit 
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que l’on 
peut ainsi trouver à l’attitude des orientalistes, il n’en reste 
pas moins que les quelques résultats valables auxquels leurs 
travaux ont pu aboutir, à ce point de vue spécial de 
l’érudition qui est le leur, sont bien loin de compenser le 
tort qu’ils peuvent faire à l’intellectualité générale, en 
obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener 
beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de les 
suivre : étant donnés les préjugés de l’Occident moderne, il 
suffit, pour détourner de ces voies presque tous ceux qui 
seraient tentés de s’y engager, de déclarer solennellement 
que cela « n’est pas scientifique », parce que cela n’est pas 
conforme aux méthodes et aux théories acceptées et 
enseignées officiellement dans les Universités. Quand il 
s’agit de se défendre contre un danger quelconque, on ne 
perd généralement pas son temps à rechercher des 
responsabilités ; si donc certaines opinions sont 
dangereuses intellectuellement, et nous pensons que c’est le 
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cas ici, on devra s’efforcer de les détruire sans se 
préoccuper de ceux qui les ont émises ou qui les défendent, 
et dont l’honorabilité n’est nullement en cause. Les 
considérations de personnes, qui sont bien peu de chose en 
regard des idées, ne sauraient légitimement empêcher de 
combattre les théories qui font obstacle à certaines 
réalisations ; d’ailleurs, comme ces réalisations, sur 
lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont 
point immédiatement possibles, et que tout souci de 
propagande nous est interdit, le moyen le plus efficace de 
combattre les théories en question n’est pas de discuter 
indéfiniment sur le terrain où elles se placent, mais de faire 
apparaître les raisons de leur fausseté tout en rétablissant la 
vérité pure et simple, qui seule importe essentiellement à 
ceux qui peuvent la comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas 
d’accord possible avec les spécialistes de l’érudition : 
quand nous parlons de vérité, nous n’entendons pas 
simplement par là une vérité de fait, qui a sans doute son 
importance, mais secondaire et contingente ; ce qui nous 
intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au sens absolu 
du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se 
placent au point de vue de l’érudition ne se préoccupent 
aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne savent 
pas ce que c’est, ni même si cela existe, et ils ne se le 
demandent point ; la vérité n’est rien pour eux, à part le 
cas très spécial où il s’agit exclusivement de vérité 
historique. La même tendance s’affirme pareillement chez 
les historiens de la philosophie : ce qui les intéresse, ce 
n’est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou 
dans quelle mesure elle l’est ; c’est uniquement de savoir 
qui a émis cette idée, dans quels termes il l’a formulée, à 
quelle date et dans quelles circonstances accessoires il l’a 
fait ; et cette histoire de la philosophie, qui ne voit rien en 
dehors des textes et des détails biographiques, prétend se 
substituer à la philosophie elle-même, qui achève ainsi de 
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perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester 
dans les temps modernes. D’ailleurs, il va de soi qu’une 
telle attitude est aussi défavorable que possible pour 
comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant 
qu’à la lettre, elle ne peut pénétrer l’esprit, et ainsi le but 
même qu’elle se propose lui échappe fatalement ; 
l’incompréhension ne peut donner naissance qu’à des 
interprétations fantaisistes et arbitraires, c’est-à-dire à de 
véritables erreurs, même s’il ne s’agit que d’exactitude 
historique. C’est là ce qui arrive, dans une plus large 
mesure que partout ailleurs, pour l’orientalisme, qui a 
affaire à des conceptions totalement étrangères à la 
mentalité de ceux qui s’en occupent ; c’est la faillite de la 
soi-disant « méthode historique », même sous le rapport 
de la simple vérité historique, dont la recherche est sa 
raison d’être, comme l’indique la dénomination qu’on lui 
a donnée. Ceux qui emploient cette méthode ont le double 
tort, d’une part, de ne pas se rendre compte des hypothèses 
plus ou moins hasardeuses qu’elle implique, et qui peuvent 
se ramener principalement à l’hypothèse 
« évolutionniste », et, d’autre part, de s’illusionner sur sa 
portée, en la croyant applicable à tout ; nous avons dit 
pourquoi elle n’est nullement applicable au domaine 
métaphysique, d’où est exclue toute idée d’évolution. Aux 
yeux des partisans de cette méthode, la première condition 
pour pouvoir étudier les doctrines métaphysiques est 
évidemment de ne pas être métaphysicien ; de même, ceux 
qui l’appliquent à la « science des religions » prétendent 
plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour cette 
étude par le seul fait d’appartenir à une religion 
quelconque : autant proclamer la compétence exclusive, 
dans n’importe quelle branche, de ceux qui n’en ont 
qu’une connaissance extérieure et superficielle, celle-là 
même que l’érudition suffit à donner, et c’est sans doute 
pourquoi, en fait de doctrines orientales, l’avis des 
Orientaux est réputé nul et non avenu. Il y a là, avant tout, 
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une crainte instinctive de tout ce qui dépasse l’érudition et 
risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile au 
fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec 
l’intérêt, beaucoup plus conscient, qui s’attache au 
maintien de ce monopole de fait qu’ont établi à leur profit 
les représentants de la science officielle dans tous les 
ordres, et les orientalistes peut-être plus complètement 
encore que les autres. La volonté bien arrêtée de ne pas 
tolérer ce qui pourrait être dangereux pour les opinions 
admises, et de chercher à le discréditer par tous les 
moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés 
mêmes qui aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les 
poussent à dénier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur 
école ; ici encore, nous n’incriminons donc point leur 
bonne foi, mais nous constatons simplement l’effet d’une 
tendance bien humaine, par laquelle on est d’autant mieux 
persuadé d’une chose qu’on y a un intérêt quelconque. 
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CHAPITRE II 

– 

LA SCIENCE DES RELIGIONS 

Il est à propos de dire ici quelques mots concernant 
ce qu’on appelle la « science des religions », car ce dont il 
s’agit doit précisément son origine aux études indianistes ; 
ceci fait voir immédiatement que le mot de « religion » 
n’y est pas pris dans le sens exact que nous lui avons 
reconnu. En effet, Burnouf, qui semble être le premier à 
avoir donné sa dénomination à cette science, ou soi-disant 
telle, néglige de faire figurer la morale parmi les éléments 
constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi à deux : la 
doctrine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire rentrer 
des choses qui ne se rattachent nullement au point de vue 
religieux, car il reconnaît du moins avec raison qu’il n’y a 
point de morale dans le Vêda. Telle est la confusion 
fondamentale qui se trouve au point de départ de la 
« science des religions », qui prétend réunir sous ce même 
nom toutes les doctrines traditionnelles, de quelque nature 
qu’elles soient en réalité ; mais bien d’autres confusions 
sont encore venues s’ajouter à celles-là, surtout depuis que 
l’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine son 
redoutable appareil d’exégèse, de « critique des textes » et 
d’« hypercritique », plus propre à impressionner les naïfs 
qu’à conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions » repose tout 
entière sur quelques postulats qui sont autant d’idées 
préconçues : ainsi, il est admis que toute doctrine a dû 
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commencer par le « naturalisme », dans lequel nous ne 
voyons au contraire qu’une déviation qui, partout où elle 
se produisit, fut en opposition avec les traditions 
primordiales et régulières ; et, à force de torturer des 
textes qu’on ne comprend pas, on finit bien toujours par 
en faire sortir quelque interprétation conforme à cet esprit 
« naturaliste ». C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie 
des « mythes », et notamment celle du « mythe solaire », 
le plus fameux de tous, dont un des principaux 
propagateurs fut Max Müller, que nous avons déjà eu 
l’occasion de citer à plusieurs reprises parce qu’il est très 
représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théorie 
du « mythe solaire » n’est pas autre chose que la théorie 
astromythologique émise et soutenue en France, vers la fin 
du XVIII

e siècle, par Dupuis et Volney (1). On sait 
l’application qui fut faite de cette conception au 
Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et nous 
avons déjà signalé la confusion qu’elle implique 
essentiellement : dès qu’on remarque dans le symbolisme 
une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a là 
qu’une représentation de ces phénomènes, alors qu’eux-
mêmes, en réalité, sont des symboles de quelque chose qui 
est d’un tout autre ordre, et que la correspondance 
constatée n’est qu’une application de l’analogie qui relie 
harmoniquement tous les degrés de l’être. Dans ces 
conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du 
« naturalisme » partout, et il serait même étonnant qu’on 
n’en trouvât pas, dès lors que le symbole, qui appartient 
forcément à l’ordre naturel, est pris pour ce qu’il 
représente ; l’erreur est, au fond, la même que celle des 
« nominalistes » qui confondent l’idée avec le mot qui 

                                                

1. Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les 
Ruines. 
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sert à l’exprimer ; et c’est ainsi que des érudits modernes, 
encouragés d’ailleurs par le préjugé qui les porte à 
s’imaginer toutes les civilisations comme bâties sur le type 
gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par 
incompréhension des symboles, ce qui est la seule façon 
dont ils puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une 
étude de ce genre de « prétendue science », et pourquoi il 
nous est tout à fait impossible de la prendre au sérieux ; et 
il faut encore ajouter que, tout en affectant de se donner un 
air d’impartialité désintéressée, et en affichant même la 
sotte prétention de « dominer toutes les doctrines » (2), ce 
qui dépasse la juste mesure en ce sens, cette « science des 
religions » est tout simplement, la plupart du temps, un 
vulgaire instrument de polémique entre les mains de gens 
dont l’intention véritable est de s’en servir contre la 
religion, entendue cette fois dans son sens propre et 
habituel. Cet emploi de l’érudition dans un esprit négateur 
et dissolvant est naturel aux fanatiques de la « méthode 
historique » ; c’est l’esprit même de cette méthode, 
essentiellement antitraditionnelle, du moins dès qu’on la 
fait sortir de son domaine légitime ; et c’est pourquoi tous 
ceux qui attachent quelque valeur réelle au point de vue 
religieux sont ici récusés comme incompétents. Pourtant, 
parmi les spécialistes de la « science des religions », il en 
est certains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas 
aussi loin : ce sont ceux qui appartiennent à la tendance du 
« Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, tout en 
conservant nominalement le point de vue religieux, 
veulent le réduire à un simple « moralisme », ce qui 
équivaut en fait à le détruire par la double suppression du 
dogme et du culte, au nom d’un « rationalisme » qui n’est 
qu’un sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le 

                                                

2. É. Burnouf, La Science des Religions, p. 6. 
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même que pour les incroyants purs et simples, amateurs de 
« morale indépendante », encore que l’intention soit peut-
être mieux dissimulée ; et ce n’est là, en somme, que 
l’aboutissement logique des tendances que l’esprit 
protestant portait en lui dès le début. On a vu récemment 
une tentative, heureusement déjouée, pour faire pénétrer ce 
même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le 
Catholicisme lui-même. Ce mouvement se proposait de 
remplacer la religion par une vague « religiosité », c’est-à-
dire par une aspiration sentimentale que la « vie morale » 
suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, devait s’efforcer 
de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » et 
en constituant une théorie de leur « évolution », c’est-à-
dire toujours en se servant de cette même arme de guerre 
qu’est la « science des religions », qui n’a peut-être jamais 
eu d’autre raison d’être. 

Nous avons déjà dit que l’esprit « évolutionniste » 
est inhérent à la « méthode historique », et l’on peut en 
voir une application, parmi beaucoup d’autres, dans cette 
singulière théorie d’après laquelle les conceptions 
religieuses, ou supposées religieuses, auraient dû passer 
nécessairement par une série de phases successives, dont les 
principales portent communément les noms de fétichisme, 
de polythéisme et de monothéisme. Cette hypothèse est 
comparable à celle qui a été émise dans le domaine de la 
linguistique, et suivant laquelle les langues, au cours de 
leur développement, passeraient successivement par les 
formes monosyllabique, agglutinante et flexionnelle : c’est 
là une supposition toute gratuite, qui n’est confirmée par 
aucun fait, et à laquelle les faits sont même nettement 
contraires, attendu qu’on n’a jamais pu découvrir le 
moindre indice du passage réel de l’une à l’autre de ces 
formes ; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en 
vertu d’une idée préconçue, ce sont tout simplement trois 
types différents auxquels se rattachent respectivement les 
divers groupes linguistiques, chacun demeurant toujours 
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dans le type auquel il appartient. On peut en dire tout 
autant d’une autre hypothèse d’ordre plus général, celle 
qu’Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des 
trois états », et dans laquelle il transforme en états 
successifs des domaines différents de la pensée, qui peuvent 
toujours exister simultanément, mais entre lesquels il veut 
voir une incompatibilité, parce qu’il s’est imaginé que 
toute connaissance possible avait exclusivement pour objet 
l’explication des phénomènes naturels, ce qui ne s’applique 
en réalité qu’à la seule connaissance scientifique. On voit 
que cette conception fantaisiste de Comte, qui, sans être 
proprement « évolutionniste », avait quelque chose du 
même esprit, est apparentée à l’hypothèse du 
« naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent 
y être que des essais prématurés et provisoires en même 
temps qu’une préparation indispensable, de ce qui sera 
plus tard l’explication scientifique ; et, dans le 
développement même de la phase religieuse, Comte croit 
pouvoir établir précisément, comme autant de 
subdivisions, les trois degrés fétichiste, polythéiste et 
monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur l’exposé 
de cette conception, d’ailleurs assez généralement connue, 
mais nous avons cru bon de marquer la corrélation, trop 
souvent inaperçue, de points de vue divers, qui procèdent 
tous des mêmes tendances générales de l’esprit occidental 
moderne. 

Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces 
trois phases prétendues des conceptions religieuses, nous 
rappellerons d’abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu’il n’y eut jamais aucune doctrine 
essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n’est, 
comme les « mythes » qui s’y rattachent assez 
étroitement, qu’une grossière déformation résultant d’une 
incompréhension profonde ; du reste, polythéisme et 
anthropomorphisme ne se sont vraiment généralisés que 
chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont 
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restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute 
doctrine véritablement traditionnelle est donc en réalité 
monothéiste, ou, plus exactement, elle est une « doctrine 
de l’unité », ou même de la « non-dualité », qui devient 
monothéiste quand on veut la traduire en mode religieux ; 
quant aux religions proprement dites, Judaïsme, 
Christianisme et Islamisme, il est trop évident qu’elles sont 
purement monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du 
fétichisme, ce mot, d’origine portugaise, signifie 
littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il désigne n’est donc 
point de la religion ou quelque chose de plus ou moins 
analogue, mais bien de la magie, et même de la sorte la 
plus inférieure. La magie n’est nullement une forme de 
religion, qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et 
elle n’est pas davantage, comme d’autres l’ont soutenu, 
quelque chose qui s’oppose foncièrement à la religion, une 
espèce de « contre-religion », si l’on peut employer une 
telle expression ; enfin, elle n’est pas non plus ce dont 
seraient sorties à la fois la religion et la science, suivant une 
troisième opinion qui n’est pas mieux fondée que les deux 
précédentes ; toutes ces confusions montrent que ceux qui 
en parlent ne savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la 
magie appartient au domaine de la science, et, plus 
précisément, de la science expérimentale ; elle concerne le 
maniement de certaines forces, qui, dans l’Extrême-Orient, 
sont appelées « influences errantes », et dont les effets, si 
étranges qu’ils puissent paraître, n’en sont pas moins des 
phénomènes naturels ayant leurs lois comme tous les 
autres. Cette science est assurément susceptible d’une base 
traditionnelle, mais, alors même, elle n’a jamais que la 
valeur d’une application contingente et secondaire ; encore 
faut-il ajouter, pour être fixé sur son importance, qu’elle 
est généralement dédaignée des vrais détenteurs de la 
tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et 
déterminés, l’abandonnent aux jongleurs errants qui en 
tirent profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on 



LA SCIENCE DES RELIGIONS 

– 285 – 

en rencontre fréquemment dans l’Inde, où on leur donne 
communément la dénomination arabe de faqirs, c’est-à-
dire « pauvres » ou « mendiants », sont des hommes que 
leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d’une 
réalisation métaphysique, ainsi que nous l’avons déjà dit ; 
ils intéressent surtout les étrangers, et ils ne méritent pas 
plus de considération que leurs compatriotes ne leur en 
accordent. Nous n’entendons aucunement contester la 
réalité des phénomènes ainsi produits, bien que parfois ils 
soient seulement imités ou simulés, dans des conditions 
qui supposent d’ailleurs une puissance de suggestion peu 
ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les 
Occidentaux qui essaient de se livrer au même genre 
d’expérimentation apparaissent comme tout à fait 
négligeables et insignifiants ; ce que nous contestons, c’est 
l’intérêt de ces phénomènes, dont la doctrine pure et la 
réalisation métaphysique qu’elle comporte sont 
absolument indépendantes. C’est ici le lieu de rappeler que 
tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve 
jamais rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut 
servir tout au plus à l’illustration d’une théorie ; un 
exemple n’est ni un argument ni une explication, et rien 
n’est plus illogique que de faire dépendre un principe, 
même relatif, d’une de ses applications particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la 
magie, c’est qu’on fait jouer à celle-ci un rôle considérable 
dans une certaine conception de la « science des 
religions », qui est celle de ce qu’on appelle l’« école 
sociologique » ; après avoir longtemps cherché surtout à 
donner une explication psychologique des « phénomènes 
religieux », on cherche plutôt maintenant, en effet, à en 
donner une explication sociologique, et nous en avons déjà 
parlé à propos de la définition de la religion ; à notre avis, 
ces deux points de vue sont aussi faux l’un que l’autre, et 
également incapables de rendre compte de ce qu’est 
véritablement la religion, et à plus forte raison la tradition 
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en général. Auguste Comte voulait comparer la mentalité 
des anciens à celle des enfants, ce qui était assez ridicule ; 
mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que les sociologues 
actuels prétendent l’assimiler à celle des sauvages, qu’ils 
appellent des « primitifs », alors que nous les regardons 
au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient 
toujours été dans l’état inférieur où nous les voyons, on ne 
pourrait s’expliquer qu’il existe chez eux une multitude 
d’usages qu’eux-mêmes ne comprennent plus, et qui, étant 
très différents de ce qui se rencontre partout ailleurs, ce 
qui exclut l’hypothèse d’une importation étrangère, ne 
peuvent être considérés que comme des vestiges de 
civilisations disparues, civilisations qui ont dû être, dans 
une antiquité fort reculée, préhistorique même, celle de 
peuples dont ces sauvages actuels sont les descendants et les 
derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur le 
terrain des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus 
profondes, qui sont encore plus décisives à nos yeux, mais 
qui seraient fort peu accessibles aux sociologues et autres 
« observateurs » analystes. Nous ajouterons simplement 
que l’unité essentielle et fondamentale des traditions 
permet souvent d’interpréter, par un emploi judicieux de 
l’analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des 
adaptations, conditionnée par celle des mentalités 
humaines, les conceptions auxquelles se rattachaient 
primitivement les usages dont nous venons de parler, avant 
qu’ils fussent réduits à l’état de « superstitions » ; de la 
même façon, la même unité permet aussi de comprendre 
dans une large mesure les civilisations qui ne nous ont 
laissé que des monuments écrits ou figurés : c’est ce que 
nous indiquions dès le début, en parlant des services que la 
vraie connaissance de l’Orient pourrait rendre à tous ceux 
qui veulent étudier sérieusement l’antiquité, et qui, 
cherchant à en tirer des enseignements valables, ne se 
contentent pas du point de vue tout extérieur et superficiel 
de la simple érudition. 
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CHAPITRE III 

– 

LE THÉOSOPHISME 

Si l’on doit, tout en déplorant l’aveuglement des 
orientalistes officiels, respecter tout au moins leur bonne 
foi, il n’en est plus de même quand on a affaire aux auteurs 
et aux propagateurs de certaines théories dont nous devons 
parler maintenant, et qui ne peuvent avoir pour effet que 
de jeter du discrédit sur les études orientales et d’en 
éloigner les esprits sérieux, mais mal informés, en leur 
présentant, comme l’expression authentique des doctrines 
de l’Inde, un tissu de divagations et d’absurdités, 
assurément indignes de retenir l’attention. La diffusion de 
ces rêveries n’a d’ailleurs pas que l’inconvénient négatif, 
mais déjà grave, que nous venons de dire ; comme celle de 
beaucoup d’autres choses analogues, elle est, de plus, 
éminemment propre à déséquilibrer les esprits plus faibles 
et les intelligences moins solides qui les prennent au 
sérieux, et, à cet égard, elle constitue un véritable danger 
pour la mentalité générale, danger dont la réalité n’est 
attestée déjà que par trop de lamentables exemples. Ces 
entreprises sont d’autant moins inoffensives que les 
Occidentaux actuels ont une tendance marquée à se laisser 
prendre à tout ce qui présente des apparences 
extraordinaires et merveilleuses ; le développement de leur 
civilisation dans un sens exclusivement pratique, en leur 
enlevant toute direction intellectuelle effective, ouvre la 
voie à toutes les extravagances pseudo-scientifiques et 
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pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes à 
satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si 
considérable, en raison de l’absence même de 
l’intellectualité véritable. En outre, l’habitude de donner la 
prépondérance à l’expérimentation dans le domaine 
scientifique, de s’attacher presque exclusivement aux faits 
et de leur attribuer plus de valeur qu’aux idées, vient 
encore renforcer la position de tous ceux qui, pour édifier 
les théories les plus invraisemblables, prétendent s’appuyer 
sur des phénomènes quelconques, vrais ou supposés, 
souvent mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et qui 
ont par là même beaucoup plus de chances de succès 
auprès du grand public que ceux qui, voulant n’enseigner 
que des doctrines sérieuses et sûres, s’adresseront 
uniquement à la pure intelligence. C’est là l’explication 
toute naturelle de la concordance, déconcertante au 
premier abord, qui existe, comme on peut le constater en 
Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement 
exagéré de l’esprit pratique et un déploiement presque 
indéfini de toutes sortes de folies simili-religieuses, dans 
lesquelles l’expérimentalisme et le pseudo-mysticisme des 
peuples anglo-saxons trouvent à la fois leur satisfaction ; 
cela prouve que, malgré les apparences, la mentalité la plus 
pratique n’est pas la mieux équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour 
être moins visible, n’est point négligeable ; il l’est même 
d’autant moins que l’esprit d’imitation de l’étranger, 
l’influence de la mode et la sottise mondaine s’unissent 
pour favoriser l’expansion de semblables théories dans 
certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens 
matériels d’une diffusion plus large encore, par une 
propagande revêtant habilement des formes multiples pour 
atteindre les publics les plus divers. La nature de ce danger 
et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement 
envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans le 
domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s’il 
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faut plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la 
grande majorité de ceux qui s’y complaisent, les gens qui 
mènent consciemment cette clientèle de dupes et la font 
servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que ce soit, ne 
doivent inspirer que le mépris. Il y a d’ailleurs, en ces 
sortes de choses, plusieurs façons d’être dupe, et l’adhésion 
aux théories en question est loin d’être la seule ; parmi 
ceux-là mêmes qui les combattent pour des raisons 
diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment armés 
et commettent la faute involontaire, mais néanmoins 
capitale, de prendre pour des idées vraiment orientales ce 
qui n’est que le produit d’une aberration purement 
occidentale ; leurs attaques, dirigées souvent dans les 
intentions les plus louables, perdent par là presque toute 
portée réelle. D’autre part, certains orientalistes officiels 
prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne voulons 
pas dire qu’ils les regardent comme vraies en elles-mêmes, 
car, étant donné le point de vue spécial auquel ils se 
placent, ils ne se posent même pas la question de leur 
vérité ou de leur fausseté ; mais ils les considèrent à tort 
comme représentatives d’une certaine partie ou d’un 
certain aspect de la mentalité orientale, et c’est en cela 
qu’ils sont dupes, faute de connaître cette mentalité, et 
d’autant plus aisément qu’il ne leur semble pas trouver là 
pour eux une concurrence bien gênante. Il y a même 
parfois d’étranges alliances, notamment sur le terrain de la 
« science des religions », où Burnouf en donna l’exemple ; 
peut-être ce fait s’explique-t-il tout simplement par la 
tendance antireligieuse et antitraditionnelle de cette 
prétendue science, tendance qui la met naturellement en 
rapports de sympathie et même d’affinité avec tous les 
éléments dissolvants qui, par d’autres moyens, poursuivent 
un travail parallèle et concordant. Pour qui ne veut pas 
s’en tenir aux apparences, il y aurait des observations fort 
curieuses et fort instructives à faire, là comme en d’autres 
domaines, sur le parti qu’il est possible de tirer parfois du 
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désordre et de l’incohérence, ou de ce qui semble tel, en 
vue de la réalisation d’un plan bien défini, et à l’insu de 
tous ceux qui n’en sont que des instruments plus ou moins 
inconscients ; ce sont là, en quelque sorte, des moyens 
politiques, mais d’une politique un peu spéciale, et 
d’ailleurs, contrairement à ce que certains pourraient 
croire, la politique, même au sens plus étroit où on 
l’entend habituellement, n’est pas tout à fait étrangère aux 
choses que nous envisageons en ce moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une 
influence néfaste sur des portions plus ou moins étendues 
de la mentalité occidentale, et qui, étant d’origine très 
récente, peuvent se ranger pour la plupart sous la 
dénomination commune de « néo-spiritualisme », il en 
est, comme l’occultisme et le spiritisme par exemple, dont 
nous ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de 
contact avec les études orientales ; celle dont il s’agit plus 
précisément, et qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme 
extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous 
appellerons le « théosophisme ». L’emploi de ce mot, 
malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie suffisamment par le 
souci d’éviter les confusions ; il n’est pas possible, en effet, 
de se servir dans ce cas du mot de « théosophie », qui 
existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi les 
spéculations occidentales, quelque chose de tout autre et de 
beaucoup plus respectable, dont l’origine doit être 
rapportée au moyen âge ; ici, il s’agit uniquement des 
conceptions qui appartiennent en propre à l’organisation 
contemporaine qui s’intitule « Société Théosophique », 
dont les membres sont des « théosophistes », expression 
qui est d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non 
point des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons 
faire ici, même sommairement, l’historique, pourtant 
intéressant à certains égards, de cette « Société 
Théosophique », dont la fondatrice sut mettre en œuvre, 
grâce à l’influence singulière qu’elle exerçait sur son 
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entourage, les connaissances assez variées qu’elle possédait, 
et qui font totalement défaut à ses successeurs ; sa 
prétendue doctrine, formée d’éléments empruntés aux 
sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et 
rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se 
présenta d’abord sous la forme d’un « Bouddhisme 
ésotérique » qui, comme nous l’avons déjà indiqué, est 
purement imaginaire ; elle a abouti à un soi-disant 
« Christianisme ésotérique » qui n’est pas moins 
fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se 
donnant comme internationale, est devenue purement 
anglaise par sa direction, à l’exception de quelques 
branches dissidentes d’assez faible importance ; malgré 
tous ses efforts, appuyés par certaines protections que lui 
assurent des considérations politiques que nous ne 
préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter qu’un très petit 
nombre d’Hindous dévoyés, profondément méprisés de 
leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent en 
imposer à l’ignorance européenne ; d’ailleurs, on croit 
assez généralement dans l’Inde que ce n’est là qu’une secte 
protestante d’un genre un peu particulier, assimilation que 
semblent justifier à la fois son personnel, ses procédés de 
propagande et ses tendances « moralistes », sans parler de 
son hostilité, tantôt sournoise et tantôt violente, contre 
toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des 
productions intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis 
les indigestes compilations du début, une foule de récits 
fantastiques, dus à la « clairvoyance » spéciale qui 
s’obtient, paraît-il, par le « développement des pouvoirs 
latents de l’organisme humain » ; il y a eu aussi quelques 
traductions assez ridicules de textes sanskrits, 
accompagnées de commentaires et d’interprétations plus 
ridicules encore, et que l’on n’ose pas étaler trop 
publiquement dans l’Inde, où l’on répand de préférence les 
ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous 
prétexte d’en exposer le prétendu sens caché : un secret 
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comme celui-là, s’il existait vraiment dans le 
Christianisme, ne s’expliquerait guère et n’aurait aucune 
raison d’être valable, car il va sans dire que ce serait perdre 
sa peine que de chercher de profonds mystères dans toutes 
ces élucubrations « théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue le 
« théosophisme », c’est l’emploi d’une terminologie 
sanskrite assez compliquée, dont les mots sont souvent pris 
dans un sens très différent de celui qu’ils ont en réalité, ce 
qui n’a rien d’étonnant, dès lors qu’ils ne servent qu’à 
recouvrir des conceptions essentiellement occidentales, et 
aussi éloignées que possible des idées hindoues. Ainsi, pour 
donner un exemple, le mot karma, qui signifie « action » 
comme nous l’avons déjà dit, est employé constamment 
dans le sens de « causalité », ce qui est plus qu’une 
inexactitude ; mais ce qui est plus grave encore, c’est que 
cette causalité est conçue d’une façon toute spéciale, et que, 
par une fausse interprétation de la théorie de l’apûrva que 
nous avons exposée à propos de la Mîmânsâ, on arrive à la 
travestir en une sanction morale. Nous nous sommes très 
suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende 
compte de toute la confusion de points de vue que suppose 
cette déformation, et encore, en la réduisant à l’essentiel, 
nous laissons de côté toutes les absurdités accessoires dont 
elle est entourée ; quoi qu’il en soit, elle montre combien 
le « théosophisme » est pénétré de cette sentimentalité qui 
est spéciale aux Occidentaux, et d’ailleurs, pour voir 
jusqu’où il pousse le « moralisme » et le pseudo-
mysticisme, il n’y a qu’à ouvrir l’un quelconque des 
ouvrages où ses conceptions sont exprimées ; et même, 
quand on examine des ouvrages de plus en plus récents, on 
s’aperçoit que ces tendances vont en s’accentuant encore, 
peut-être parce que les chefs de l’organisation ont une 
mentalité toujours plus médiocre, mais peut-être aussi 
parce que cette orientation est vraiment celle qui répond le 
mieux au but qu’ils se proposent. La seule raison d’être de 
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la terminologie sanskrite, dans le « théosophisme », c’est 
de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car nous ne 
pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une 
apparence propre à faire illusion aux Occidentaux et à 
séduire certains d’entre eux, qui aiment l’exotisme dans la 
forme, mais qui, pour le fond, sont très heureux de 
retrouver là des conceptions et des aspirations conformes 
aux leurs, et qui seraient fort incapables de comprendre 
quoi que ce soit à des doctrines authentiquement 
orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on appelle 
les « gens du monde », est assez comparable à celui des 
philosophes qui éprouvent le besoin d’employer des mots 
extraordinaires et prétentieux pour exprimer des idées qui, 
en somme, ne diffèrent pas très profondément de celles du 
vulgaire. 

Le « théosophisme » attache une importance 
considérable à l’idée d’« évolution », ce qui est très 
occidental et très moderne ; et, comme la plupart des 
branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par ses 
origines, il associe cette idée à celle de « réincarnation ». 
Cette dernière conception semble avoir pris naissance chez 
certains rêveurs socialistes de la première moitié du XIX

e 
siècle, pour qui elle était destinée à expliquer l’inégalité des 
conditions sociales, particulièrement choquante à leurs 
yeux, bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour 
qui comprend le principe de l’institution des castes, fondée 
sur la différence des natures individuelles, la question ne se 
pose pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles 
de l’« évolutionnisme », n’expliquent rien véritablement, 
et, tout en reculant la difficulté, même indéfiniment si l’on 
veut, la laissent finalement subsister tout entière, si 
difficulté il y a ; et, s’il n’y en a pas, elles sont parfaitement 
inutiles. Pour ce qui est de la prétention de faire remonter 
la conception « réincarnationniste » à l’antiquité, elle ne 
repose sur rien, si ce n’est sur l’incompréhension de 
quelques expressions symboliques, d’où est née une 
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grossière interprétation de la « métempsychose » 
pythagoricienne dans le sens d’une sorte de 
« transformisme » psychique ; c’est de la même façon 
qu’on a pu prendre pour des vies terrestres successives ce 
qui, non seulement dans les doctrines hindoues, mais dans 
le Bouddhisme même, est une série indéfinie de 
changements d’états d’un être, chaque état ayant ses 
conditions caractéristiques propres, différentes de celles 
des autres, et constituant pour l’être un cycle d’existence 
qu’il ne peut parcourir qu’une seule fois, et l’existence 
terrestre, ou même, plus généralement, corporelle, ne 
représentant qu’un état particulier parmi une indéfinité 
d’autres. La vraie théorie des états multiples de l’être est de 
la plus haute importance au point de vue métaphysique ; 
nous ne pouvons la développer ici, mais il nous est arrivé 
forcément d’y faire quelques allusions, notamment à 
propos de l’apûrva et des « actions et réactions 
concordantes ». Quant au « réincarnationnisme », qui 
n’est qu’une inepte caricature de cette théorie, tous les 
Orientaux, sauf peut-être quelques ignorants plus ou 
moins occidentalisés dont l’opinion est sans aucune valeur, 
y sont unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité 
métaphysique est très facilement démontrable, car 
admettre qu’un être peut passer plusieurs fois par le même 
état revient à supposer une limitation de la Possibilité 
universelle, c’est-à-dire à nier l’Infini, et cette négation est, 
en elle-même, contradictoire au suprême degré. Il convient 
de s’attacher tout spécialement à combattre l’idée de 
« réincarnation », d’abord parce qu’elle est absolument 
contraire à la vérité, comme nous venons de le faire voir en 
peu de mots, et ensuite pour une autre raison d’ordre plus 
contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par 
le spiritisme, la plus inintelligente de toutes les écoles 
« néo-spiritualistes », et en même temps la plus répandue, 
est une de celles qui contribuent le plus efficacement à ce 
détraquement mental que nous signalions au début du 
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présent chapitre, et dont les victimes sont 
malheureusement beaucoup plus nombreuses que ne 
peuvent le penser ceux qui ne sont pas au courant de ces 
choses. Nous ne pouvons naturellement insister ici sur ce 
point de vue ; mais, d’un autre côté, il faut encore ajouter 
que, tandis que les spirites s’efforcent de démontrer la 
prétendue « réincarnation », de même que l’immortalité 
de l’âme, « scientifiquement », c’est-à-dire par la voie 
expérimentale, qui est bien incapable de donner le 
moindre résultat à cet égard, la plupart des 
« théosophistes » semblent y voir une sorte de dogme ou 
d’article de foi, qu’il faut admettre pour des motifs d’ordre 
sentimental, mais sans qu’il y ait lieu de chercher à en 
donner aucune preuve rationnelle ou sensible. Cela montre 
très nettement qu’il s’agit là de constituer une pseudo-
religion, en concurrence avec les religions véritables de 
l’Occident, et surtout avec le Catholicisme, car, pour ce 
qui est du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la 
multiplicité des sectes, qu’il engendre même spontanément 
par l’effet de son absence de principes doctrinaux ; cette 
pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner 
une forme définie en prenant pour point central l’annonce 
de la venue imminente d’un « grand instructeur », 
présenté par ses prophètes comme le Messie futur et 
comme une « réincarnation » du Christ : parmi les 
transformations diverses du « théosophisme », celle-là, 
qui éclaire singulièrement sa conception du 
« Christianisme ésotérique », est la dernière en date, du 
moins jusqu’à ce jour, mais elle n’est pas la moins 
significative. 
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CHAPITRE IV 

– 

LE VÊDÂNTA OCCIDENTALISÉ 

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre 
d’idées plus ou moins connexe de celui auquel appartient 
le « théosophisme », certains « mouvements » qui, pour 
avoir eu leur point de départ dans l’Inde même, n’en sont 
pas moins d’une inspiration tout occidentale, et dans 
lesquels il faut faire une part prépondérante à ces 
influences politiques auxquelles nous avons déjà fait 
allusion dans le chapitre précédent. L’origine en remonte à 
la première moitié du XIX

e siècle, époque où Râm Mohun 
Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Église hindoue 
réformée », dont l’idée lui avait été suggérée par des 
missionnaires anglicans, et où fut organisé un « culte » 
exactement calqué sur le plan des services protestants. Il 
n’y avait jamais rien eu, jusque-là, à quoi pût s’appliquer 
une dénomination telle que celle d’« Église hindoue » ou 
d’« Église brâhmanique », une telle assimilation n’étant 
rendue possible ni par le point de vue essentiel de la 
tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui 
correspond ; ce fut, en fait, la première tentative pour faire 
du Brâhmanisme une religion au sens occidental de ce mot, 
et, du même coup, on voulut en faire une religion animée 
de tendances identiques à celles qui caractérisent le 
Protestantisme. Ce mouvement « réformateur » fut, 
comme il était naturel, fortement encouragé et soutenu par 
le gouvernement britannique et par les sociétés de missions 
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anglo-indiennes ; mais il était trop manifestement 
antitraditionnel et trop contraire à l’esprit hindou pour 
pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il 
était en réalité, un instrument de la domination étrangère. 
D’ailleurs, par un effet inévitable de l’introduction du 
« libre examen », le Brahma-Samâj se subdivisa bientôt en 
de multiples « Églises », comme le Protestantisme dont il 
se rapprochait toujours de plus en plus, au point de 
mériter la qualification de « piétisme » ; et, après des 
vicissitudes qu’il est inutile de retracer, il finit par 
s’éteindre à peu près entièrement. Cependant, l’esprit qui 
avait présidé à la fondation de cette organisation ne devait 
pas se borner à une seule manifestation, et d’autres essais 
analogues furent tentés au gré des circonstances, et 
généralement sans plus de succès ; nous citerons seulement 
l’Arya-Samâj, association fondée, il y a un demi-siècle, par 
Dayânanda Saraswatî, que certains appelèrent « le Luther 
de l’Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs de la 
« Société Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c’est 
que, là comme dans le Brahma-Samâj, la tendance 
antitraditionnelle prenait pour prétexte un retour à la 
simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour 
juger cette prétention, il suffit de savoir combien le 
« moralisme », préoccupation dominante de toutes ces 
organisations, est étranger au Vêda ; mais le 
Protestantisme prétend aussi restaurer le Christianisme 
primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude 
tout autre chose qu’une simple coïncidence. Une telle 
attitude ne manque pas d’habileté pour faire accepter les 
innovations, surtout dans un milieu fortement attaché à la 
tradition, avec laquelle il serait imprudent de rompre trop 
ouvertement ; mais, si l’on admettait vraiment et 
sincèrement les principes fondamentaux de cette tradition, 
on devrait admettre aussi, par là même, tous les 
développements et toutes les conséquences qui en dérivent 
régulièrement ; c’est ce que ne font pas les soi-disant 
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« réformateurs », et c’est pourquoi tous ceux qui ont le 
sens de la tradition voient sans peine que la déviation 
réelle n’est pas du tout du côté où ceux-là affirment qu’elle 
se trouve. 

Râm Mohun Roy s’était attaché particulièrement à 
interpréter le Vêdânta conformément à ses propres idées ; 
tout en insistant avec raison sur la conception de l’« unité 
divine », qu’aucun homme compétent n’avait d’ailleurs 
jamais contestée, mais qu’il exprimait en termes beaucoup 
plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait à bien 
des égards la doctrine pour l’accommoder aux points de 
vue occidentaux, qui étaient devenus les siens, et il en 
faisait quelque chose qui finissait par ressembler à une 
simple philosophie teintée de religiosité, une sorte de 
« déisme » habillé d’une phraséologie orientale. Une telle 
interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin 
que possible de la tradition et de la métaphysique pure ; 
elle ne représente plus qu’une théorie individuelle sans 
autorité, et elle ignore totalement la réalisation qui est le 
seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce fut là le 
prototype des déformations du Vêdânta, car il devait s’en 
produire d’autres par la suite, et toujours dans le sens d’un 
rapprochement avec l’Occident, mais d’un rapprochement 
dont l’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la 
vérité doctrinale : entreprise vraiment insensée, et 
diamétralement contraire aux intérêts intellectuels des 
deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa 
généralité, est fort peu affectée, car les choses de ce genre 
lui paraissent tout à fait négligeables. En toute logique, ce 
n’est pas à l’Orient de se rapprocher de l’Occident en le 
suivant dans ses déviations mentales, comme l’y engagent 
insidieusement, mais en vain, les propagandistes de toute 
catégorie que l’Europe lui envoie ; c’est à l’Occident de 
revenir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux 
sources pures de toute intellectualité véritable, dont 
l’Orient, pour sa part, ne s’est jamais écarté ; et, ce jour-là, 
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l’entente s’accomplira d’elle-même, comme par surcroît, 
sur tous les points secondaires qui ne relèvent que de 
l’ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, si 
presque personne dans l’Inde n’y attache d’importance, 
ainsi que nous le disions tout à l’heure, il faut pourtant 
faire exception pour quelques individualités qui y ont un 
intérêt spécial, dans lequel l’intellectualité n’a pas la 
moindre part ; il est, en effet, certaines de ces déformations 
dont les raisons furent exclusivement politiques. Nous 
n’entreprendrons pas de raconter ici par quelle suite de 
circonstances tel Mahârâja usurpateur, appartenant à la 
caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre 
d’une investiture traditionnelle impossible, à déposséder 
de ses biens l’école authentique de Shankarâchârya, et à 
installer à sa place une autre école, se parant faussement du 
nom et de l’autorité du même Shankarâchârya, et donnant 
à son chef le titre de Jagad-guru ou « instructeur du 
monde » qui n’appartient légitimement qu’au seul vrai 
successeur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, 
n’enseigne qu’une doctrine amoindrie et partiellement 
hétérodoxe ; pour adapter l’exposition du Vêdânta aux 
conditions actuelles, elle prétend l’appuyer sur les 
conceptions de la science occidentale moderne, qui n’ont 
rien à voir dans ce domaine ; et, en fait, elle s’adresse 
surtout aux Occidentaux, dont plusieurs ont même reçu 
d’elle le titre honorifique de Vêdânta-bhûshana ou 
« ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas d’une 
certaine ironie. 

Une autre branche plus complètement déviée encore, 
et plus généralement connue en Occident, est celle qui fut 
fondée par Vivêkânanda, disciple de l’illustre Râmakrishna 
mais infidèle à ses enseignements, et qui a recruté surtout 
des adhérents en Amérique et en Australie, où elle 
entretient des « missions » et des « temples ». Le Vêdânta 
est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une 
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religion sentimentale et « consolante », avec une forte 
dose de « moralisme » protestant ; et, sous cette forme 
déchue, il se rapproche étrangement du « théosophisme », 
pour lequel il est plutôt un allié naturel qu’un rival ou un 
concurrent. Les allures « évangéliques » de cette pseudo-
religion lui assurent un certain succès dans les pays anglo-
saxons, et ce qui montre bien son caractère de 
sentimentalisme, c’est l’ardeur qu’elle apporte à sa 
propagande, car la tendance tout occidentale au 
prosélytisme sévit avec intensité dans ces organisations qui 
n’ont d’oriental que le nom et quelques apparences 
purement extérieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer 
les curieux et les amateurs d’un exotisme de la plus 
médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention 
américaine, d’inspiration bien protestante aussi, qui 
s’intitula le « Parlement des religions », et d’autant mieux 
adapté à l’Occident qu’il était plus profondément 
dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n’a pour ainsi dire 
plus rien de commun avec la doctrine métaphysique pour 
laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu’on 
s’y arrête davantage ; mais nous tenions du moins à 
signaler son existence, comme celle des autres institutions 
similaires, pour mettre en garde contre les assimilations 
erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les 
connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les 
connaissent pas, il est bon d’être informé quelque peu sur 
ces choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles 
ne peuvent le paraître au premier abord. 
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CHAPITRE V 

– 

DERNIÈRES OBSERVATIONS 

En parlant des interprétations occidentales, nous 
nous sommes tenu volontairement dans les généralités, 
autant que nous l’avons pu, afin d’éviter de soulever des 
questions de personnes, souvent irritantes, et d’ailleurs 
inutiles quand il s’agit uniquement d’un point de vue 
doctrinal, comme c’est le cas ici. Il est très curieux de voir 
combien les Occidentaux ont de peine, pour la plupart, à 
comprendre que les considérations de cet ordre ne 
prouvent absolument rien pour ou contre la valeur d’une 
conception quelconque ; cela montre bien à quel degré ils 
poussent l’individualisme intellectuel, ainsi que le 
sentimentalisme qui en est inséparable. En effet, on sait 
combien les détails biographiques les plus insignifiants 
tiennent de place dans ce qui devrait être l’histoire des 
idées, et combien est commune l’illusion qui consiste à 
croire que, quand on connaît un nom propre ou une date, 
on possède par là même une connaissance réelle ; et 
comment pourrait-il en être autrement, quand on apprécie 
plus les faits que les idées ? Quant aux idées elles-mêmes, 
lorsqu’on en est arrivé à les considérer simplement comme 
l’invention et la propriété de tel ou tel individu, et lorsque, 
de plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes 
de préoccupations morales et sentimentales, il est tout 
naturel que l’appréciation de ces idées, qu’on n’envisage 
plus en elles-mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par 
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ce qu’on sait du caractère et des actions de l’homme auquel 
on les attribue ; en d’autres termes, on reportera sur les 
idées la sympathie ou l’antipathie qu’on éprouve pour 
celui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur 
fausseté pouvait dépendre de semblables contingences. 
Dans ces conditions, on admettra peut-être encore, bien 
qu’avec quelque regret, qu’un individu parfaitement 
honorable ait pu formuler ou soutenir des idées plus ou 
moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra jamais 
consentir, c’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable 
ait eu néanmoins une valeur intellectuelle ou même 
artistique, du génie ou seulement du talent à un point de 
vue quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont 
loin d’être rares. S’il est un préjugé sans fondement, c’est 
bien celui, cher aux partisans de l’« instruction 
obligatoire », d’après lequel le savoir réel serait 
inséparable de ce qu’on est convenu d’appeler la moralité. 
On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un 
criminel devrait être nécessairement un sot ou un ignorant, 
ou pourquoi il serait impossible à un homme de se servir 
de son intelligence et de sa science pour nuire à ses 
semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; 
on ne voit pas davantage comment la vérité d’une 
conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou 
tel individu ; mais rien n’est moins logique que le 
sentiment, bien que certains psychologues aient cru 
pouvoir parler d’une « logique des sentiments ». Les 
prétendus arguments où l’on fait intervenir les questions 
de personnes sont donc tout à fait insignifiants ; qu’on s’en 
serve en politique, domaine où le sentiment joue un grand 
rôle, cela se comprend jusqu’à un certain point, encore 
qu’on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d’honneur 
aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement à leur 
sentimentalité ; mais qu’on introduise les mêmes procédés 
de discussion dans le domaine intellectuel, cela est 
véritablement inadmissible. Nous avons cru bon d’y 
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insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle 
en Occident, et que, si nous n’expliquions nos intentions, 
certains pourraient même être tentés de nous reprocher, 
comme un manque de précision et de « références », une 
attitude qui, de notre part, est parfaitement voulue et 
réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu 
par avance à la plupart des objections et des critiques que 
l’on pourra nous adresser ; cela n’empêchera sans doute 
pas qu’on nous les fasse malgré tout, mais ceux qui les 
feront prouveront surtout par là leur propre 
incompréhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne 
pas nous soumettre à certaines méthodes réputées 
« scientifiques », ce qui serait pourtant de la dernière 
inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité 
que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons 
entrepris de faire voir l’insuffisance, et que, pour des 
raisons de principe que nous avons exposées, nous 
estimons impossible et illégitime leur application aux 
choses dont il s’agit ici. Seulement, la manie des textes, des 
« sources » et de la bibliographie est tellement répandue 
de nos jours, elle prend tellement les allures d’un système, 
que beaucoup, surtout parmi les « spécialistes », 
éprouveront un véritable malaise à ne rien trouver de tel, 
ainsi qu’il arrive toujours, dans des cas analogues, à ceux 
qui subissent la tyrannie d’une habitude ; et, en même 
temps, ils ne comprendront que très difficilement, si même 
ils parviennent à la comprendre, et s’ils consentent à s’en 
donner la peine, la possibilité de se placer, comme nous le 
faisons, à un point de vue tout autre que celui de 
l’érudition, qui est le seul qu’ils aient jamais envisagé. 
Aussi n’est-ce pas à ces « spécialistes » que nous entendons 
nous adresser particulièrement, mais plutôt aux esprits 
moins étroits, plus dégagés de tout parti pris, et qui ne 
portent pas l’empreinte de cette déformation mentale 
qu’entraîne inévitablement l’usage exclusif de certaines 



LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 

– 306 – 

méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et 
que nous avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce 
serait mal nous comprendre que de prendre ceci pour un 
appel au « grand public », en la compétence duquel nous 
n’avons pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons 
horreur de tout ce qui ressemble à de la « vulgarisation », 
pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais nous 
ne commettons point la faute de confondre la vraie élite 
intellectuelle avec les érudits de profession, et la faculté de 
compréhension étendue vaut incomparablement plus, à 
nos yeux, que l’érudition, qui ne saurait lui être qu’un 
obstacle dès qu’elle devient une « spécialité », au lieu 
d’être, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument au 
service de cette compréhension, c’est-à-dire de la 
connaissance pure et de la véritable intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les 
critiques possibles, nous devons encore signaler, malgré 
son peu d’intérêt, un point de détail qui pourrait y prêter : 
nous n’avons pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, 
pour les termes sanskrits que nous avions à citer, la 
transcription bizarre et compliquée qui est ordinairement 
en usage parmi les orientalistes. L’alphabet sanskrit ayant 
beaucoup plus de caractères que les alphabets européens, 
on est naturellement forcé de représenter plusieurs lettres 
distinctes par une seule et même lettre, dont le son est 
voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien qu’avec 
des différences très appréciables, mais qui échappent aux 
ressources de prononciation fort restreintes dont disposent 
les langues occidentales. Aucune transcription ne peut 
donc être vraiment exacte, et le mieux serait assurément de 
s’en abstenir ; mais, outre qu’il est à peu près impossible 
d’avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des 
caractères sanskrits de forme correcte, la lecture de ces 
caractères serait une difficulté tout à fait inutile pour ceux 
qui ne les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela 
moins aptes que d’autres à comprendre les doctrines 
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hindoues ; d’ailleurs, il y a même des « spécialistes » qui, 
si invraisemblable que cela paraisse, ne savent guère se 
servir que de transcriptions pour lire les textes sanskrits, et 
il existe des éditions faites sous cette forme à leur 
intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une 
certaine mesure, au moyen de quelques artifices, à 
l’ambiguïté orthographique qui résulte du trop petit 
nombre de lettres dont se compose l’alphabet latin ; c’est 
précisément ce qu’ont voulu faire les orientalistes, mais le 
mode de transcription auquel ils se sont arrêtés est loin 
d’être le meilleur possible, car il implique des conventions 
beaucoup trop arbitraires, et, si la chose eût été ici de 
quelque importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en 
trouver un autre qui fût préférable, défigurant moins les 
mots et se rapprochant davantage de leur prononciation 
réelle. Cependant, comme ceux qui ont quelque 
connaissance du sanskrit ne doivent avoir aucune difficulté 
à rétablir l’orthographe exacte, et que les autres n’en ont 
nullement besoin pour la compréhension des idées, qui 
seule importe vraiment au fond, nous avons pensé qu’il n’y 
avait pas de sérieux inconvénients à nous dispenser de tout 
artifice d’écriture et de toute complication typographique, 
et que nous pouvions nous borner à adopter la 
transcription qui nous paraissait à la fois la plus simple et 
la plus conforme à la prononciation, et à renvoyer aux 
ouvrages spéciaux ceux que les détails relatifs à ces choses 
intéresseraient particulièrement. Quoi qu’il en soit, nous 
devions du moins cette explication aux esprits analytiques, 
toujours prompts à la chicane, comme une des rares 
concessions qu’il nous fût possible de faire à leurs 
habitudes mentales, concession voulue par la politesse dont 
on doit toujours user à l’égard des gens de bonne foi, non 
moins que par notre désir d’écarter tous les malentendus 
qui ne porteraient que sur des points secondaires et sur des 
questions accessoires, et qui ne proviendraient pas 
strictement de la différence irréductible des points de vue 
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de nos contradicteurs éventuels et des nôtres ; pour ceux 
qui tiendraient à cette dernière cause, nous n’y pouvons 
rien, n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir à 
autrui les possibilités de compréhension qui lui font 
défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de 
notre étude les quelques conclusions qui s’imposent pour 
en préciser la portée encore mieux que nous ne l’avons fait 
jusqu’ici, conclusions dans lesquelles les questions 
d’érudition n’auront pas la moindre part, comme il est aisé 
de le prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous départir 
d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispensable à 
plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter 
essentiellement d’une connaissance vraie et profonde des 
doctrines orientales. 
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CONCLUSION 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du 
précédent exposé, prendre conscience de ce qui leur 
manque intellectuellement, s’ils pouvaient, nous ne dirons 
pas même le comprendre, mais seulement l’entrevoir et le 
pressentir, ce travail n’aurait pas été fait en vain. En cela, 
nous n’entendons pas parler uniquement des avantages 
inappréciables que pourraient obtenir directement, pour 
eux-mêmes, ceux qui seraient ainsi amenés à étudier les 
doctrines orientales, où ils trouveraient, pour peu qu’ils 
eussent les aptitudes requises, des connaissances auxquelles 
il n’est rien de comparable en Occident, et auprès 
desquelles les philosophies qui passent pour géniales et 
sublimes ne sont que des amusements d’enfants ; il n’y a 
pas de commune mesure entre la vérité pleinement 
assentie, par une conception de possibilités illimitées, et 
dans une réalisation adéquate à cette conception, et les 
hypothèses quelconques imaginées par des fantaisies 
individuelles à la mesure de leur capacité essentiellement 
bornée. Il est encore d’autres résultats, d’un intérêt plus 
général, et qui sont d’ailleurs liés à ceux-là à titre de 
conséquences plus ou moins lointaines ; nous voulons faire 
allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, 
mais néanmoins effective, d’un rapprochement intellectuel 
entre l’Orient et l’Occident. 
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En parlant de la divergence de l’Occident par 
rapport à l’Orient, qui est allée en s’accentuant plus que 
jamais dans l’époque moderne, nous avons dit que nous ne 
pensions pas, malgré les apparences, que cette divergence 
pût continuer ainsi indéfiniment. En d’autres termes, il 
nous paraît difficile que l’Occident, par sa mentalité et par 
l’ensemble de ses tendances, s’éloigne toujours de plus en 
plus de l’Orient, comme il le fait actuellement, et qu’il ne 
se produise pas tôt ou tard une réaction qui pourrait, sous 
certaines conditions, avoir les plus heureux effets ; cela 
nous paraît même d’autant plus difficile que le domaine 
dans lequel se développe la civilisation occidentale 
moderne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. 
De plus, le caractère changeant et instable qui est 
particulier à la mentalité de l’Occident permet de ne pas 
désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une direction 
toute différente et même opposée, de sorte que le remède 
se trouverait alors dans ce qui est, à nos yeux, la marque 
même de l’infériorité ; mais ce ne serait vraiment un 
remède, nous le répétons, que sous certaines conditions, 
hors desquelles ce pourrait être au contraire un plus grand 
mal encore en comparaison de l’état actuel. Ceci peut 
paraître fort obscur, et il y a, nous le reconnaissons, 
quelque difficulté à le rendre aussi complètement 
intelligible qu’il serait souhaitable, même en se plaçant au 
point de vue de l’Occident et en s’efforçant de parler son 
langage ; nous l’essaierons cependant, mais en avertissant 
que les explications que nous allons donner ne sauraient 
correspondre à notre pensée tout entière. 

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de 
certains Occidentaux nous oblige à déclarer expressément 
que nous n’entendons formuler ici rien qui ressemble de 
près ou de loin à des « prophéties » ; il n’est peut-être pas 
très difficile d’en donner l’illusion en exposant sous une 
forme appropriée les résultats de certaines déductions, 
mais cela ne va pas sans quelque charlatanisme, à moins 
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d’être soi-même dans un état d’esprit qui prédispose à une 
sorte d’autosuggestion : des deux termes de cette 
alternative, le premier nous inspire une répugnance 
invincible, et le second représente un cas qui n’est 
heureusement pas le nôtre. Nous éviterons donc les 
précisions que nous ne pourrions justifier, pour quelque 
raison que ce soit, et qui d’ailleurs, si elles n’étaient 
hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent qu’une connaissance 
détaillée de l’avenir pourrait être avantageuse à l’homme, 
et nous estimons parfaitement légitime le discrédit qui 
atteint, en Orient, la pratique des arts divinatoires. Il y 
aurait déjà là un motif suffisant de condamner l’occultisme 
et les autres spéculations similaires, qui attribuent tant 
d’importance à ces sortes de choses, même s’il n’y avait 
pas, dans l’ordre doctrinal, d’autres considérations encore 
plus graves et plus décisives pour faire rejeter absolument 
des conceptions qui sont à la fois chimériques et 
dangereuses. 

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de 
prévoir actuellement les circonstances qui pourront 
déterminer un changement de direction dans le 
développement de l’Occident ; mais la possibilité d’un tel 
changement n’est contestable que pour ceux qui croient 
que ce développement, dans son sens actuel, constitue un 
« progrès » absolu. Pour nous, cette idée d’un « progrès » 
absolu est dépourvue de signification, et nous avons déjà 
indiqué l’incompatibilité de certains développements, dont 
la conséquence est qu’un progrès relatif dans un domaine 
déterminé amène dans un autre une régression 
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car on ne 
peut parler d’équivalence entre des choses qui ne sont ni de 
même nature ni de même ordre. C’est ce qui est arrivé 
pour la civilisation occidentale : les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du 
progrès matériel ont entraîné, comme elles le devaient 
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nécessairement, une régression dans l’ordre purement 
spéculatif et intellectuel ; et, comme il n’y a aucune 
commune mesure entre ces deux domaines, ce qu’on 
perdait ainsi d’un côté valait incomparablement plus que 
ce qu’on gagnait de l’autre ; il faut toute la déformation 
mentale de la très grande majorité des Occidentaux 
modernes pour apprécier les choses autrement. Quoi qu’il 
en soit, si l’on considère seulement qu’un développement 
unilinéaire est forcément soumis à certaines conditions 
limitatives, qui sont plus étroites lorsque ce 
développement s’accomplit dans l’ordre matériel qu’en 
tout autre cas, on peut bien dire que le changement de 
direction dont nous venons de parler devra, presque 
sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la 
nature des événements qui y contribueront, il est possible 
qu’on finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles on 
attache présentement une importance exclusive sont 
impuissantes à donner les résultats qu’on en attend ; mais 
cela même supposerait déjà une certaine modification de la 
mentalité commune, encore que la déception puisse être 
surtout sentimentale et porter, par exemple, sur la 
constatation de l’inexistence d’un « progrès moral » 
parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens 
du changement, s’ils ne viennent d’ailleurs, devront être 
d’une médiocrité proportionnée à celle de la mentalité sur 
laquelle ils auront à agir ; mais cette médiocrité ferait 
plutôt mal augurer de ce qui en résultera. On peut encore 
supposer que les inventions mécaniques, poussées toujours 
plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront 
comme tellement dangereuses qu’on se verra contraint d’y 
renoncer, soit par la terreur qu’engendreront peu à peu 
certains de leurs effets, soit même à la suite d’un 
cataclysme que nous laisserons à chacun la possibilité de se 
représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du 
changement serait d’ordre sentimental, mais de cette 
sentimentalité qui tient de très près au physiologique ; et 



CONCLUSION 

– 313 – 

nous ferons remarquer, sans y insister autrement, que des 
symptômes se rapportant à l’une et à l’autre des deux 
possibilités que nous venons d’indiquer se sont déjà 
produits, bien que dans une faible mesure, du fait des 
récents événements qui ont troublé l’Europe, mais qui ne 
sont pas encore assez considérables, quoi qu’on en puisse 
penser, pour déterminer à cet égard des résultats profonds 
et durables. D’ailleurs, des changements comme ceux que 
nous envisageons peuvent s’opérer lentement et 
graduellement, et demander quelques siècles pour 
s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout à coup de 
bouleversements rapides et imprévus ; cependant, même 
dans le premier cas, il est vraisemblable qu’il doit arriver 
un moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, 
une véritable solution de continuité par rapport à l’état 
antérieur. De toutes façons, nous admettrons encore qu’il 
soit impossible de fixer à l’avance, même 
approximativement, la date d’un tel changement ; 
pourtant, nous devons à la vérité de dire que ceux qui ont 
quelque connaissance des lois cycliques et de leur 
application aux périodes historiques pourraient se 
permettre au moins quelques prévisions et déterminer des 
époques comprises entre certaines limites ; mais nous nous 
abstiendrons entièrement ici de ce genre de considérations, 
d’autant plus qu’elles ont été parfois simulées par des gens 
qui n’avaient aucune connaissance réelle des lois auxquelles 
nous venons de faire allusion, et pour qui il était d’autant 
plus facile de parler de ces choses qu’ils les ignoraient plus 
complètement : cette dernière réflexion ne doit pas être 
prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est 
littéralement exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à 
supposer qu’une réaction vienne à se produire en Occident 
à une époque indéterminée, et à la suite d’événements 
quelconques, et qu’elle provoque l’abandon de ce en quoi 
consiste entièrement la civilisation européenne actuelle, 
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qu’en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas sont 
possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses hypothèses 
qui y correspondent : la plus défavorable est celle où rien 
ne viendrait remplacer cette civilisation, et où, celle-ci 
disparaissant, l’Occident, livré d’ailleurs à lui-même, se 
trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre 
cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même 
remonter au delà des temps dits historiques, on trouve 
bien des exemples de civilisations qui ont entièrement 
disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples qui se sont 
également éteints, mais cette supposition n’est guère 
réalisable que pour des civilisations assez étroitement 
localisées, et, pour celles qui ont une plus grande 
extension, il est plus vraisemblable que l’on voie les 
peuples leur survivre en se trouvant réduits à un état de 
dégénérescence plus ou moins comparable à celui que 
représentent, comme nous l’avons dit précédemment, les 
sauvages actuels ; il n’est pas utile d’y insister plus 
longuement pour qu’on se rende compte de tout ce qu’a 
d’inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait 
celui où les représentants d’autres civilisations, c’est-à-dire 
les peuples orientaux, pour sauver le monde occidental de 
cette déchéance irrémédiable, se l’assimileraient de gré ou 
de force, à supposer que la chose fût possible, et que 
d’ailleurs l’Orient y consentît, dans sa totalité ou dans 
quelqu’une de ses parties composantes. Nous espérons que 
nul ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour 
ne pas reconnaître combien cette hypothèse serait 
préférable à la précédente : il y aurait assurément, dans de 
telles circonstances, une période transitoire occupée par 
des révolutions ethniques fort pénibles, dont il est difficile 
de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature à 
compenser les dommages causés fatalement par une 
semblable catastrophe ; seulement, l’Occident devrait 
renoncer à ses caractéristiques propres et se trouverait 
absorbé purement et simplement. C’est pourquoi il 
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convient d’envisager un troisième cas comme bien plus 
favorable au point de vue occidental, quoique équivalent, à 
vrai dire, au point de vue de l’ensemble de l’humanité 
terrestre, puisque, s’il venait à se réaliser, l’effet en serait de 
faire disparaître l’anomalie occidentale, non par 
suppression comme dans la première hypothèse, mais, 
comme dans la seconde, par retour à l’intellectualité vraie 
et normale ; mais ce retour, au lieu d’être imposé et 
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait 
effectué alors volontairement et comme spontanément. On 
voit ce qu’implique, pour être réalisable, cette dernière 
possibilité : il faudrait que l’Occident, au moment même 
où son développement dans le sens actuel toucherait à sa 
fin, trouvât en lui-même les principes d’un développement 
dans un autre sens, qu’il pourrait dès lors accomplir d’une 
façon toute naturelle ; et ce nouveau développement, en 
rendant sa civilisation comparable à celles de l’Orient, lui 
permettrait de conserver dans le monde, non pas une 
prépondérance à laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit 
qu’à l’emploi de la force brutale, mais du moins la place 
qu’il peut légitimement occuper comme représentant une 
civilisation parmi d’autres, et une civilisation qui, dans ces 
conditions, ne serait plus un élément de déséquilibre et 
d’oppression pour le reste des hommes. Il ne faut pas 
croire, en effet, que la domination occidentale puisse être 
appréciée autrement par les peuples de civilisations 
différentes sur qui elle s’exerce présentement ; nous ne 
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades 
dégénérées, et encore, même à celles-là, elle est peut-être 
plus nuisible qu’utile, parce qu’elles ne prennent à leurs 
conquérants que ce qu’ils ont de plus mauvais. Pour les 
Orientaux, nous avons déjà indiqué, à diverses reprises, 
combien nous paraît justifié leur mépris de l’Occident, 
d’autant plus que la race européenne met plus d’insistance 
à affirmer son odieuse et ridicule prétention à une 
supériorité mentale inexistante, et à vouloir imposer à tous 
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les hommes une assimilation que, en raison de ses 
caractères instables et mal définis, elle est heureusement 
incapable de réaliser. Il faut toute l’illusion et tout 
l’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti pris pour 
croire que la mentalité occidentale gagnera jamais l’Orient, 
et que des hommes pour qui il n’est de vraie supériorité 
que celle de l’intellectualité arriveront à se laisser séduire 
par des inventions mécaniques, pour lesquelles ils 
éprouvent beaucoup de répugnance, mais non la moindre 
admiration. Sans doute, il peut se faire que les Orientaux 
acceptent ou plutôt subissent certaines nécessités de 
l’époque actuelle, mais en les regardant comme purement 
transitoires et comme bien plus gênantes qu’avantageuses, 
et en n’aspirant au fond qu’à se débarrasser de tout ce 
« progrès » matériel, auquel ils ne s’intéresseront jamais 
véritablement, à part certaines exceptions individuelles 
dues à une éducation tout occidentale ; d’une façon 
générale, les modifications en ce sens restent beaucoup plus 
superficielles que certaines apparences ne pourraient le 
faire croire parfois aux observateurs du dehors, et cela 
malgré tous les efforts du prosélytisme occidental le plus 
ardent et le plus intempestif. Les Orientaux ont tout 
intérêt, intellectuellement, à ne pas changer aujourd’hui 
plus qu’ils n’ont changé au cours des siècles antérieurs ; 
tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et c’est 
une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et 
profond ne peut venir, ainsi qu’il est logique et normal, 
que d’un changement accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses 
que nous avons décrites, pour marquer plus précisément 
les conditions qui détermineraient la réalisation de l’une 
ou de l’autre d’entre elles ; tout dépend évidemment, à cet 
égard, de l’état mental dans lequel se trouverait le monde 
occidental au moment où il atteindrait le point d’arrêt de 
sa civilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel 
qu’il est aujourd’hui, c’est la première hypothèse qui 
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devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien 
qui pût remplacer ce à quoi l’on renoncerait, et que, 
d’autre part, l’assimilation par d’autres civilisations serait 
impossible, la différence des mentalités allant jusqu’à 
l’opposition. Cette assimilation, qui répond à notre 
seconde hypothèse, supposerait, comme minimum de 
conditions, l’existence en Occident d’un noyau intellectuel, 
même formé seulement d’une élite peu nombreuse, mais 
assez fortement constitué pour fournir l’intermédiaire 
indispensable pour ramener la mentalité générale, en lui 
imprimant une direction qui n’aurait d’ailleurs nullement 
besoin d’être consciente pour la masse, vers les sources de 
l’intellectualité véritable. Dès que l’on considère comme 
possible la supposition d’un arrêt de civilisation, la 
constitution préalable de cette élite apparaît donc comme 
seule capable de sauver l’Occident, au moment voulu, du 
chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour intéresser au 
sort de l’Occident les détenteurs des traditions orientales, 
il serait essentiel de leur montrer que, si leurs 
appréciations les plus sévères ne sont pas injustes envers 
l’intellectualité occidentale prise dans son ensemble, il peut 
y avoir du moins d’honorables exceptions, indiquant que 
la déchéance de cette intellectualité n’est pas absolument 
irrémédiable. Nous avons dit que la réalisation de la 
seconde hypothèse ne serait pas exempte, transitoirement 
tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le 
rôle de l’élite s’y réduirait à servir de point d’appui à une 
action dont l’Occident n’aurait pas l’initiative ; mais ce 
rôle serait tout autre si les événements lui laissaient le 
temps d’exercer une telle action directement et par elle-
même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième 
hypothèse. On peut en effet concevoir que l’élite 
intellectuelle, une fois constituée, agisse en quelque sorte à 
la façon d’un « ferment » dans le monde occidental, pour 
préparer la transformation qui, en devenant effective, lui 
permettrait de traiter, sinon d’égal à égal, du moins 
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comme une puissance autonome, avec les représentants 
autorisés des civilisations orientales. Dans ce cas, la 
transformation aurait une apparence de spontanéité, 
d’autant plus qu’elle pourrait s’opérer sans heurt, pour peu 
que l’élite eût acquis à temps une influence suffisante pour 
diriger réellement la mentalité générale ; et d’ailleurs 
l’appui des Orientaux ne lui ferait pas défaut dans cette 
tâche, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est 
naturel, à un rapprochement s’accomplissant sur de telles 
bases, d’autant plus qu’ils y auraient également un intérêt 
qui, pour être d’un tout autre ordre que celui qu’y 
trouveraient les Occidentaux, ne serait nullement 
négligeable, mais qu’il serait peut-être assez difficile, et 
d’ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu’il en 
soit, ce sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le 
changement dont il s’agit, il n’est aucunement nécessaire 
que la masse occidentale, même en se bornant à la masse 
soi-disant intellectuelle, y prenne part tout d’abord ; si 
même cela n’était tout à fait impossible, ce serait plutôt 
nuisible à certains égards ; il suffit donc, pour commencer, 
que quelques individualités comprennent la nécessité d’un 
tel changement, mais à la condition, bien entendu, qu’elles 
la comprennent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement 
traditionnel de toutes les civilisations orientales ; le défaut 
de rattachement effectif à une tradition est, au fond, la 
racine même de la déviation occidentale. Le retour à une 
civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout 
l’ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la 
condition fondamentale de la transformation dont nous 
venons de parler, ou plutôt comme identique à cette 
transformation même, qui serait accomplie dès que ce 
retour serait pleinement effectué, et dans des conditions 
qui permettraient même de garder ce que la civilisation 
occidentale actuelle peut contenir de vraiment avantageux 
sous quelques rapports, pourvu seulement que les choses 
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n’allassent pas antérieurement jusqu’au point où une 
renonciation totale s’imposerait. Ce retour à la tradition se 
présente donc comme le plus essentiel des buts que l’élite 
intellectuelle devrait assigner à son activité ; la difficulté 
est de réaliser intégralement tout ce qu’il implique dans 
des ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les 
modalités. Nous dirons seulement que le moyen âge nous 
offre l’exemple d’un développement traditionnel 
proprement occidental ; il s’agirait en somme, non pas de 
copier ou de reconstituer purement et simplement ce qui 
exista alors, mais de s’en inspirer pour l’adaptation 
nécessitée par les circonstances. S’il y a une « tradition 
occidentale », c’est là qu’elle se trouve, et non dans les 
fantaisies des occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette 
tradition était alors conçue en mode religieux, mais nous 
ne voyons pas que l’Occident soit apte à la concevoir 
autrement, aujourd’hui moins que jamais ; il suffirait que 
quelques esprits eussent conscience de l’unité essentielle de 
toutes les doctrines traditionnelles dans leur principe, ainsi 
que cela dut avoir lieu aussi à cette époque, car il y a bien 
des indices qui permettent de le penser, à défaut de preuves 
tangibles et écrites dont l’absence est fort naturelle, en 
dépit de la « méthode historique » dont ces choses ne 
relèvent à aucun titre. Nous avons indiqué, suivant que 
l’occasion s’en offrait au cours de notre exposé, les 
caractères principaux de la civilisation du moyen âge, en 
tant qu’elle présente des analogies, très réelles bien 
qu’incomplètes, avec les civilisations orientales, et nous n’y 
reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire 
maintenant, c’est que l’Occident, se trouvant en possession 
de la tradition la mieux appropriée à ses conditions 
particulières, et d’ailleurs suffisante pour la généralité des 
individus, serait dispensé par là de s’adapter plus ou moins 
péniblement à d’autres formes traditionnelles qui n’ont pas 
été faites pour cette partie de l’humanité ; on voit assez 
combien cet avantage serait appréciable. 
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Le travail à accomplir devrait, au début, s’en tenir au 
point de vue purement intellectuel, qui est le plus essentiel 
de tous, puisque c’est celui des principes, dont tout le reste 
dépend ; il est évident que les conséquences s’en 
étendraient ensuite, plus ou moins rapidement, à tous les 
autres domaines, par une répercussion toute naturelle ; 
modifier la mentalité d’un milieu est le seul moyen d’y 
produire, même socialement, un changement profond et 
durable, et vouloir commencer par les conséquences est 
une méthode éminemment illogique, qui n’est digne que 
de l’agitation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 
D’ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit 
immédiatement abordable, parce que l’universalité des 
principes les rend assimilables pour tout homme, à 
quelque race qu’il appartienne, sous la seule condition 
d’une capacité de compréhension suffisante ; il peut 
paraître singulier que ce qui est le plus facilement 
saisissable dans une tradition soit précisément ce qu’elle a 
de plus élevé, mais cela se comprend pourtant sans peine, 
puisque c’est ce qui est dégagé de toutes les contingences. 
C’est là aussi ce qui explique que les sciences 
traditionnelles secondaires, qui ne sont que des 
applications contingentes, ne soient pas, sous leur forme 
orientale, entièrement assimilables pour les Occidentaux ; 
quant à en constituer ou à en restituer l’équivalent dans un 
mode qui convienne à la mentalité occidentale, c’est là une 
tâche dont la réalisation ne peut apparaître que comme 
une possibilité fort éloignée, et dont l’importance, 
d’ailleurs, bien que très grande encore, n’est en somme 
qu’accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue 
intellectuel, c’est donc parce qu’il est bien, de toutes 
façons, le premier qu’il y ait lieu d’envisager en effet ; mais 
nous rappelons qu’il faut l’entendre de telle sorte que les 
possibilités qu’il comporte soient vraiment illimitées, ainsi 
que nous l’avons expliqué en caractérisant la pensée 
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métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit 
essentiellement, puisqu’il n’y a que cela qui puisse être dit 
proprement et purement intellectuel ; et ceci nous amène à 
préciser que, pour l’élite dont nous avons parlé, la 
tradition, dans son essence profonde, n’a pas à être conçue 
sous le mode spécifiquement religieux, qui n’est, après 
tout, qu’une affaire d’adaptation aux conditions de la 
mentalité générale et moyenne. D’autre part, cette élite, 
avant même d’avoir réalisé une modification appréciable 
dans l’orientation de la pensée commune, pourrait déjà, 
par son influence, obtenir dans l’ordre des contingences 
quelques avantages assez importants, comme de faire 
disparaître les difficultés et les malentendus qui sont 
autrement inévitables dans les relations avec les peuples 
orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont là que des 
conséquences secondaires de la seule réalisation 
primordialement indispensable, et celle-ci, qui conditionne 
tout le reste et n’est elle-même conditionnée par rien 
d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le 
premier rôle, c’est donc la compréhension des questions de 
principes dont nous avons essayé d’indiquer ici la vraie 
nature, et cette compréhension implique, au fond, 
l’assimilation des modes essentiels de la pensée orientale ; 
d’ailleurs, tant que l’on pense en des modes différents, et 
surtout sans que, d’un côté, on ait conscience de la 
différence, aucune entente n’est évidemment possible, pas 
plus que si l’on parlait des langues différentes, un des 
interlocuteurs ignorant celle de l’autre. C’est pourquoi les 
travaux des orientalistes ne peuvent être d’aucun secours 
pour ce dont il s’agit, quand ils ne sont pas un obstacle 
pour les raisons que nous avons données ; c’est aussi 
pourquoi, ayant jugé utile d’écrire ces choses, nous nous 
proposons en outre de préciser et de développer certains 
points dans une série d’études métaphysiques, soit en 
exposant directement quelques aspects des doctrines 
orientales, de celles de l’Inde en particulier, soit en 



INTRODUCTION GÉNÉRALE 

– 322 – 

adaptant ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra 
la plus intelligible, lorsque nous estimerons une telle 
adaptation préférable à l’exposition pure et simple ; dans 
tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera toujours, 
dans l’esprit, sinon dans la lettre, une interprétation aussi 
scrupuleusement exacte et fidèle que possible des doctrines 
traditionnelles, et ce que nous y mettrons du nôtre, ce 
seront surtout les imperfections fatales de l’expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d’un 
rapprochement avec l’Orient, nous nous en sommes tenu, 
à part la question du bénéfice intellectuel qui en serait le 
résultat immédiat, à un point de vue qui est encore tout 
contingent, ou du moins qui semble l’être quand on ne le 
rattache pas à certaines autres considérations qu’il ne nous 
était pas possible d’aborder, et qui tiennent surtout au sens 
profond de ces lois cycliques dont nous nous sommes 
borné à mentionner l’existence ; il n’empêche que ce point 
de vue, même tel que nous l’avons exposé, nous paraît très 
propre à retenir l’attention des esprits sérieux et à les faire 
réfléchir, à la seule condition qu’ils ne soient pas 
entièrement aveuglés par les préjugés communs de 
l’Occident moderne. Ces préjugés sont portés à leur plus 
haut degré chez les peuples germaniques et anglo-saxons, 
qui sont ainsi, mentalement plus encore que 
physiquement, les plus éloignés des Orientaux ; comme les 
Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en quelque sorte 
au minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guère 
qu’à l’état de souvenir historique, il ne reste que les 
peuples dits latins, et qui le sont en effet par les langues 
qu’ils parlent et par les modalités spéciales de leur 
civilisation, sinon par leurs origines ethniques, chez 
lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous 
venons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de 
succès, prendre son point de départ. Ce plan comporte en 
somme deux phases principales, qui sont la constitution de 
l’élite intellectuelle et son action sur le milieu occidental ; 
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mais, sur les moyens de l’une et de l’autre, on ne peut rien 
dire actuellement, car ce serait prématuré à tous égards ; 
nous n’avons voulu envisager là, nous le répétons, que des 
possibilités sans doute très lointaines, mais qui n’en sont 
pas moins des possibilités, ce qui est suffisant pour qu’on 
doive les envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en 
est quelques-unes que nous eussions peut-être hésité à 
écrire avant les derniers événements, qui semblent avoir 
rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au 
moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans 
attacher une importance excessive aux contingences 
historiques, qui n’affectent en rien la vérité, il ne faut pas 
oublier qu’il y a une question d’opportunité qui doit 
souvent intervenir dans la formulation extérieure de cette 
vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion 
pour être complète, et ces choses sont même celles qui 
concernent les aspects les plus profonds, donc les plus 
vraiment essentiels, des doctrines orientales et des résultats 
qu’on peut attendre de leur étude pour ceux qui sont 
capables de la mener assez loin ; ce dont il s’agit peut être 
pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous 
avons dit au sujet de la réalisation métaphysique, mais 
nous avons indiqué en même temps les raisons pour 
lesquelles il ne nous était pas possible d’y insister 
davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme 
celui-ci ; peut-être y reviendrons-nous ailleurs, mais c’est 
là surtout qu’il faut toujours se souvenir que, suivant une 
formule extrême-orientale, « celui qui sait dix ne doit 
enseigner que neuf ». Quoi qu’il en soit, tout ce qui peut 
être développé sans réserves, c’est-à-dire tout ce qu’il y a 
d’exprimable dans le côté purement théorique de la 
métaphysique, est encore plus que suffisant pour que, à 
ceux qui peuvent le comprendre, même s’ils ne vont pas au 
delà, les spéculations analytiques et fragmentaires de 
l’Occident moderne apparaissent telles qu’elles sont en 
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réalité, c’est-à-dire comme une recherche vaine et illusoire, 
sans principe et sans but final, et dont les médiocres 
résultats ne valent ni le temps ni les efforts de quiconque a 
un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner 
son activité. 
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