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AVANT-PROPOS

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, 4 une
étude sérieuse et approfondie des doctrines orientales en
général, et des doctrines hindoues en particulier ; et les
plus grands obstacles, a cet égard, ne sont peut-étre pas
ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux-mémes. En
effet, la premiére condition requise pour une telle étude, la
plus essentielle de toutes, c’est évidemment d’avoir la
mentalité voulue pour comprendre les doctrines dont il
s’agit, nous voulons dire pour les comprendre vraiment et
profondément ; or c’est 1a une aptitude qui, sauf de bien
rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux.
D’autre part, cette condition nécessaire pourrait étre
regardée en méme temps comme suffisante, car, lorsqu’elle
est remplie, les Orientaux n’ont pas la moindre répugnance
a communiquer leur pensée aussi complétement qu’il est
possible de le faire.

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous
venons d’indiquer, comment se fait-il donc que les
« orientalistes », cest-a-dire les Occidentaux qui
s’occupent des choses de 1’Orient, ne l'aient jamais
surmonté ? Et 'on ne saurait étre taxé d’exagération en
affirmant qu’ils ne lont jamais surmonté en effet,
lorsqu’on constate qu’ils n’ont pu produire que de simples
travaux d’érudition, peut-étre estimables & un point de vue
spécial, mais sans aucun intérét pour la compréhension de
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INTRODUCTION GENERALE

la moindre idée vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaitre
une langue grammaticalement, ni d’étre capable de faire un
mot-a-mot correct, pour pénétrer I’esprit de cette langue et
s’assimiler la pensée de ceux qui la parlent et I’écrivent. On
pourrait méme aller plus loin et dire que plus une
traduction est scrupuleusement littérale, plus elle risque
d’étre inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce
qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de
deux langues différentes, surtout quand ces langues sont
fort éloignées I'une de l'autre, et éloignées non pas tant
encore philologiquement qu’en raison de la diversité des
conceptions des peuples qui les emploient ; et c’est ce
dernier élément qu’aucune érudition ne permettra jamais
de pénétrer. Il faut pour cela autre chose qu’une vaine
« critique de textes » s’étendant a perte de vue sur des
questions de détail, autre chose que des méthodes de
grammairiens et de « littéraires », et méme qu’une soi-
disant « méthode historique » appliquée a tout
indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les
compilations ont leur utilité relative, qu’il ne s’agit pas de
contester, et ’'on ne peut pas dire que tout ce travail soit
dépensé en pure perte, surtout si I’on réfléchit que ceux qui
le fournissent seraient le plus souvent inaptes 4 produire
autre chose ; mais malheureusement, dés que I’érudition
devient une « spécialité », elle tend a étre prise pour une
fin en elle-méme, au lieu de n’étre qu’un simple instrument
comme elle doit Iétre normalement. Clest cet
envahissement de [Dérudition et de ses méthodes
particuliéres qui constitue un véritable danger, parce qu’il
risque d’absorber ceux qui seraient peut-étre capables de se
livrer 4 un autre genre de travaux, et parce que I’habitude
de ces méthodes rétrécit I’horizon intellectuel de ceux qui
s’y soumettent et leur impose une déformation
irrémédiable.

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous
méme pas touché au coté le plus grave de la question : les
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travaux de pure érudition sont, dans la production des
orientalistes, la partie la plus encombrante, certes, mais
non la plus néfaste ; et, en disant qu’il n’y avait rien
d’autre, nous voulions entendre rien d’autre qui elt
quelque valeur, méme d’une portée restreinte. Certains, en
Allemagne notamment, ont voulu aller plus loin et,
toujours par les mémes méthodes, qui ne peuvent plus rien
donner ici, faire ceuvre d’interprétation, en y apportant
par surcroit tout l’ensemble d’idées précongues qui
constitue leur mentalité propre, et avec le parti pris
manifeste de faire rentrer les conceptions auxquelles ils ont
affaire dans les cadres habituels a la pensée européenne. En
somme, ’erreur capitale de ces orientalistes, la question de
méthode mise a part, c’est de tout voir de leur point de vue
occidental et a travers leur mentalité 4 eux, tandis que la
premiere condition pour pouvoir interpréter correctement
une doctrine quelconque est naturellement de faire effort
pour se l'assimiler et pour se placer, autant que possible,
au point de vue de ceux-la mémes qui I’ont congue. Nous
disons autant que possible, car tous n’y peuvent parvenir
également, mais du moins tous peuvent-ils ’essayer ; or,
bien loin de 13, ’exclusivisme des orientalistes dont nous
parlons et leur esprit de systéme vont jusqu’a les porter,
par une incroyable aberration, a4 se croire capables de
comprendre les doctrines orientales mieux que les
Orientaux eux-mémes : prétention qui ne serait que risible
si elle ne s’alliait & une volonté bien arrétée de
« monopoliser » en quelque sorte les études en question.
Et, en fait, il n’y a guére pour s’en occuper en Europe, en
dehors de ces « spécialistes », qu'une certaine catégorie de
réveurs extravagants et d’audacieux charlatans qu’on
pourrait regarder comme quantité négligeable, s’ils
n’exercaient, eux aussi, une influence déplorable a divers
égards, ainsi que nous aurons a I’exposer en son lieu d’une
facon plus précise.
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Pour nous en tenir ici 4 ce qui concerne les
orientalistes qu'on peut appeler « officiels », nous
signalerons encore, a titre d’observation préliminaire, un
des abus auxquels donne lieu le plus fréquemment ’emploi
de cette « méthode historique » a laquelle nous avons déja
fait allusion : c’est 'erreur qui consiste a étudier les
civilisations orientales comme on le ferait pour des
civilisations disparues depuis longtemps. Dans ce dernier
cas, il est évident qu’on est bien forcé, faute de mieux, de se
contenter de reconstitutions approximatives, sans étre
jamais str d’une parfaite concordance avec ce qui a existé
réellement autrefois, puisqu’il n’y a aucun moyen de
procéder a des vérifications directes. Mais on oublie que
les civilisations orientales, du moins celles qui nous
intéressent présentement, se sont continuées jusqu’a nous
sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants
autorisés, dont l’avis vaut incomparablement plus, pour
leur compréhension, que toute I’érudition du monde ;
seulement, pour songer 4 les consulter, il ne faudrait pas
partir de ce singulier principe, qu'on sait mieux qu’eux a
quoi s’en tenir sur le vrai sens de leurs propres
conceptions.

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux,
ayant, et a juste titre, une idée plutdt facheuse de
I'intellectualité européenne, se soucient fort peu de ce que
les Occidentaux, d’une facon générale, peuvent penser ou
ne pas penser a leur égard ; aussi ne cherchent-ils
aucunement a les détromper, et, tout au contraire, par
Ieffet d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils se
renferment dans un silence que la vanité occidentale prend
sans peine pour une approbation. Clest que le
« prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, ou il
serait d’ailleurs sans objet et ne pourrait étre regardé que
comme une preuve d’ignorance et d’incompréhension pure
et simple ; ce que nous dirons par la suite en montrera les

\

raisons. A ce silence que certains reprochent aux
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Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir
que de rares exceptions, en faveur de quelque individualité
isolée présentant les qualifications requises et les aptitudes
intellectuelles voulues. Quant 4 ceux qui sortent de leur
réserve en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire
qu'une chose : c’est qu’ils représentent en général des
éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou
pour une autre, ils n’exposent guere que des doctrines
déformées sous prétexte de les approprier a I’Occident ;
nous aurons l'occasion d’en dire quelques mots. Ce que
nous voulons faire comprendre pour le moment, et ce que
nous avons indiqué dés le début, c’est que la mentalité
occidentale est seule responsable de cette situation, qui
rend fort difficile le role de celui-la méme qui, s’étant
trouvé dans des conditions exceptionnelles et étant
parvenu a s’assimiler certaines idées, veut les exprimer de
la facon la plus intelligible, mais sans toutefois les
dénaturer : il doit se borner a exposer ce qu’il a compris,
dans la mesure ou cela peut étre fait, en s’abstenant
soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et sans
méme y apporter la moindre préoccupation de convaincre
qui que ce soit.

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos
intentions : nous ne voulons point faire ici ceuvre
d’érudition, et le point de vue auquel nous entendons nous
placer est beaucoup plus profond que celui-la. La vérité
n’étant pas pour nous un fait historique, il nous
importerait méme assez peu, au fond, de déterminer
exactement la provenance de telle ou telle idée qui ne nous
intéresse en somme que parce que, ’ayant comprise, nous
la savons étre vraie ; mais certaines indications sur la
pensée orientale peuvent donner a réfléchir a quelques-uns,
et ce simple résultat aurait, a lui seul, une importance
insoupconnée. D’ailleurs, si méme ce but ne pouvait étre
atteint, nous aurions encore une raison d’entreprendre un
exposé de ce genre : ce serait de reconnaitre en quelque
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facon tout ce que nous devons intellectuellement aux
Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais
offert le moindre équivalent, méme partiel et incomplet.

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que
nous le pourrons, et aprés quelques considérations
préliminaires indispensables, les différences essentielles et
fondamentales qui existent entre les modes généraux de la
pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Nous
insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se rapporte
aux doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des
traits particuliers qui les distinguent des autres doctrines
orientales, bien que toutes aient assez de caractéres
communs pour justifier, dans ’ensemble, I'opposition
générale de I'Orient et de I'Occident. Enfin, a I’égard de
ces doctrines hindoues, nous signalerons 'insuffisance des
interprétations qui ont cours en Occident ; nous devrions
méme, pour certaines d’entre elles, dire leur absurdité.
Comme conclusion de cette étude, nous indiquerons, avec
toutes les précautions nécessaires, les conditions d’un
rapprochement intellectuel entre I’Orient et I’Occident,
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien
loin d’étre actuellement remplies du coté occidental : aussi
n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer la,
sans la croire aucunement susceptible d’une réalisation
immédiate ou simplement prochaine.



PREMIERE PARTIE

CONSIDERATIONS
PRELIMINAIRES






CHAPITRE PREMIER

ORIENT ET OCCIDENT

La premiére chose que nous ayons a faire dans
I’étude que nous entreprenons, c’est de déterminer la
nature exacte de 'opposition qui existe entre 1’Orient et
I’Occident, et tout d’abord, pour cela, de préciser le sens
que nous entendons attacher aux deux termes de cette
opposition. Nous pourrions dire, pour une premiére
approximation, peut-étre un peu sommaire, que 1’Orient,
pour nous, c’est essentiellement ’Asie, et que I’Occident,
c’est essentiellement I’Europe ; mais cela méme demande
quelques explications.

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité
occidentale ou européenne, en employant indifféremment
I'un ou l'autre de ces deux mots, nous entendons par la la
mentalité propre a la race européenne prise dans son
ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui se
rattache a cette race, et nous appliquerons cette
dénomination commune a tous les individus qui en sont
issus, dans quelque partie du monde qu’ils se trouvent :
ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que
ceux-la, sont pour nous des Européens, exactement au
méme titre que les hommes de méme race qui ont continué
a habiter I’Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait
de s’étre transporté dans une autre région, ou méme d’y
étre né, ne saurait par lui-méme modifier la race, ni, par
conséquent, la mentalité qui est inhérente a celle-ci ; e,
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méme si le changement de milieu est susceptible de
déterminer tdot ou tard certaines modifications, ce ne
seront que des modifications assez secondaires, n’affectant
pas les caractéres vraiment essentiels de la race, mais
faisant parfois ressortir au contraire plus nettement
certains d’entre eux. C’est ainsi qu’on peut constater sans
peine, chez les Américains, le développement poussé a
Iextréme de quelques-unes des tendances qui sont
constitutives de la mentalité européenne moderne.

Une question se pose cependant ici, que nous ne
pouvons pas nous dispenser d’indiquer briévement : nous
avons parlé de la race européenne et de sa mentalité
propre ; mais y a-t-il véritablement une race européenne ?
Si 'on veut entendre par la une race primitive, ayant une
unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut
répondre négativement, car personne ne peut contester que
la population actuelle de I’Europe se soit formée par un
mélange d’éléments appartenant a des races fort diverses,
et qu'il y ait des différences ethniques assez accentuées, non
seulement d’un pays a un autre, mais méme a I'intérieur de
chaque groupement national. Cependant, il n’en est pas
moins vrai que les peuples européens présentent assez de
caractéres communs pour qu’on puisse les distinguer
nettement de tous les autres ; leur unité, méme si elle est
plutdt acquise que primitive, est suffisante pour qu’on
puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne.
Seulement, cette race est naturellement moins fixe et moins
stable qu’une race pure ; les éléments européens, en se
meélant & d’autres races, seront plus facilement absorbés, et
leurs caractéres ethniques disparaitront rapidement ; mais
ceci ne s’applique qu’au cas ou il y a mélange, et, lorsqu’il
y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les
caractéres mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le
plus, apparaissent en quelque sorte avec plus de relief. Ces
caractéres mentaux sont d’ailleurs ceux pour lesquels
I'unité européenne est la plus nette : quelles qu’aient pu
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étre les différences originelles 4 cet égard comme aux
autres, il s’est formé peu a peu, au cours de I’histoire, une
mentalité commune a tous les peuples de I’Europe. Ce
n’est pas a dire qu'il n’y ait pas une mentalité spéciale a
chacun de ces peuples ; mais les particularités qui les
distinguent ne sont que secondaires par rapport a un fond
commun auquel elles semblent se superposer : ce sont en
somme comme des espéces d’'un méme genre. Personne,
méme parmi ceux qui doutent qu'on puisse parler d’une
race européenne, n’hésitera a admettre 'existence d’une
civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre
chose que le produit et Dexpression d’une certaine
mentalité.

Nous ne chercherons pas a préciser dés maintenant
les traits distinctifs de la mentalité européenne, car ils
ressortiront suffisamment de la suite de cette étude ; nous
indiquerons simplement que plusieurs influences ont
contribué a sa formation : celle qui y a joué le réle
prépondérant est incontestablement l'influence grecque,
ou, si 'on veut, gréco-romaine. L’influence grecque est a
peu pres exclusive en ce qui concerne les points de vue
philosophique et scientifique, malgré P’apparition de
certaines tendances spéciales, et proprement modernes,
dont nous parlerons plus loin. Quant a Iinfluence
romaine, elle est moins intellectuelle que sociale, et elle
saffirme surtout dans les conceptions de I’Etat, du droit et
des institutions ; du reste, intellectuellement, les Romains
avaient presque tout emprunté aux Grecs, de sorte que, a
travers eux, ce n’est que 'influence de ces derniers qui a pu
s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi
I'importance, au point de vue religieux spécialement, de
I'influence judaique, que nous retrouverons d’ailleurs
également dans une certaine partie de 'Orient ; il y a la un
élément extra-européen dans son origine, mais qui n’en est
pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité
occidentale actuelle.
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Si maintenant nous envisageons 1’Orient, il n’est pas
possible de parler d’une race orientale, ou d’une race
asiatique, méme avec toutes les restrictions que nous avons
apportées a la considération d’une race européenne. Il
s’agit ici d’un ensemble beaucoup plus étendu, comprenant
des populations bien plus nombreuses, et avec des
différences ethniques bien plus grandes ; on peut
distinguer dans cet ensemble plusieurs races plus ou moins
pures, mais offrant des caractéristiques trés nettes, et dont
chacune a une civilisation propre, trés différente des
autres : il n’y a pas une civilisation orientale comme il y a
une civilisation occidentale, il y a en réalité des
civilisations orientales. Il y aura donc lieu de dire des
choses spéciales pour chacune de ces civilisations, et nous
indiquerons par la suite quelles sont les grandes divisions
générales qu'on peut établir sous ce rapport ; mais, malgré
tout, on y trouvera, si l'on s’attache moins a la forme
quau fond, assez d’éléments ou plutdot de principes
communs pour qu’il soit possible de parler d’'une mentalité
orientale, par opposition a la mentalité occidentale.

Quand nous disons que chacune des races de ’Orient
a une civilisation propre, cela n’est pas absolument exact ;
ce n’est méme rigoureusement vrai que pour la seule race
chinoise, dont la civilisation a précisément sa base
essentielle dans ['unité ethnique. Pour les autres
civilisations asiatiques, les principes d’unité sur lesquels
elles reposent sont d’une nature toute différente, comme
nous aurons a l'expliquer plus tard, et c’est ce qui leur
permet d’embrasser dans cette unité des éléments
appartenant a des races extrémement diverses. Nous disons
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le
sont toutes par leur origine, alors méme qu’elles se sont
étendues sur d’autres contrées, comme 1’a fait surtout la
civilisation musulmane. D’ailleurs, il va sans dire que, a
part les éléments musulmans, nous ne regardons point
comme orientaux les peuples qui habitent I'Est de
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I’Europe, et méme certaines régions asiatiques voisines de
I’Europe : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec un
Levantin, qui en est plutdt tout le contraire, et qui, pour la
mentalité tout au moins, a les caractéres essentiels d’un
véritable Occidental.

On ne peut qu’étre frappé a premiére vue de la
disproportion des deux ensembles qui constituent
respectivement ce que nous appelons 1'Orient et
I’Occident ; s’il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir
vraiment équivalence ni méme symétrie entre les deux
termes de cette opposition. Il y a & cet égard une différence
comparable a celle qui existe géographiquement entre
I’Asie et ’Europe, la seconde n’apparaissant que comme
un simple prolongement de la premiere ; de méme, la
situation vraie de I’Occident par rapport a I’Orient n’est
au fond que celle d’un rameau détaché du tronc, et c’est ce
qu’il nous faut maintenant expliquer plus complétement.
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CHAPITRE I

LA DIVERGENCE

Si 'on considére ce qu'on est convenu d’appeler
I’antiquité classique, et si on la compare aux civilisations
orientales, on constate facilement qu’elle en est moins
éloignée, a certains égards tout au moins, que ne l'est
I’Europe moderne. La différence entre 1’'Orient et
I’Occident semble avoir été toujours en augmentant, mais
cette divergence est en quelque sorte unilatérale, en ce sens
que c’est I’Occident seul qui a changé, tandis que I’Orient,
d’une fagon générale, demeurait sensiblement tel qu’il était
a cette époque que l'on est habitué a regarder comme
antique, et qui est pourtant encore relativement récente. La
stabilité, on pourrait méme dire I'immutabilité, est un
caractére que 1’on s’accorde assez volontiers a4 reconnaitre
aux civilisations orientales, a celle de la Chine notamment,
mais sur 'interprétation duquel il est peut-étre moins aisé
de s’entendre : les Européens, depuis qu’ils se sont mis a
croire au « progrés » et a '« évolution », c’est-a-dire
depuis un peu plus d’un siécle, veulent voir 12 une marque
d’infériorité, tandis que nous y voyons au contraire, pour
notre part, un état d’équilibre auquel la civilisation
occidentale s’est montrée incapable d’atteindre. Cette
stabilité s’affirme d’ailleurs dans les petites choses aussi
bien que dans les grandes, et 'on peut en trouver un
exemple frappant dans ce fait que la « mode », avec ses
variations continuelles, n’existe que dans les pays
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occidentaux. En somme, 1’Occidental, et surtout
I’Occidental moderne, apparait comme essentiellement
changeant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et a
’agitation, au lieu que ’Oriental présente exactement le
caractére opposé.

Si I’on voulait figurer schématiquement la divergence
dont nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux
lignes allant en s’écartant de part et d’autre d’un axe ; mais
I’Orient devrait étre représenté par l'axe lui-méme, et
I’Occident par une ligne partant de cet axe et s’en
éloignant a la facon d’un rameau qui se sépare du tronc,
ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole serait
d’autant plus juste que, au fond, depuis les temps dits
historiques tout au moins, ’Occident n’a jamais vécu
intellectuellement, dans la mesure ou il a eu une
intellectualité, que d’emprunts faits 4 I’Orient, directement
ou indirectement. La civilisation grecque elle-méme est
bien loin d’avoir eu cette originalité que se plaisent a
proclamer ceux qui sont incapables de voir rien au dela, et
qui iraient volontiers jusqu’a prétendre que les Grecs se
sont calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaitre ce
qu’ils devaient a I’Egypte, a la Phénicie, a la Chaldée, a la
Perse, et méme a I'Inde. Toutes ces civilisations ont beau
étre incomparablement plus anciennes que celle des Grecs,
certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le
« préjugé classique », sont tout disposés a soutenir, contre
toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts
a cette derniére et qui en ont subi I'influence, et il est fort
difficile de discuter avec ceux-l1a, précisément parce que
leur opinion ne repose que sur des préjugés ; mais nous
reviendrons plus amplement sur cette question. Il est vrai
que les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais
qui n’est pas du tout ce que I'on croit d’ordinaire, et qui ne
consiste guére que dans la forme sous laquelle ils ont
présenté et exposé ce qu’ils empruntaient, en le modifiant
de fagon plus ou moins heureuse pour I'adapter 2 leur
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propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, et
méme déja opposée a celle-ci par plus d’un coté.

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous
n’entendons pas contester l'originalité de la civilisation
hellénique a tel ou tel point de vue plus ou moins
secondaire a4 notre sens, au point de vue de lart par
exemple, mais seulement au point de vue proprement
intellectuel, qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de
I'intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, nous
pouvons 'affirmer nettement par rapport aux civilisations
orientales qui subsistent et que nous connaissons
directement ; et il en est vraisemblablement de méme par
rapport a celles qui ont disparu, d’aprés tout ce que nous
pouvons en savoir, et surtout d’apres les analogies qui ont
existé manifestement entre celles-ci et celles-1a. En effet,
I’étude de I'Orient tel qu’il est encore aujourd’hui, si on
voulait 'entreprendre d’une fagon vraiment directe, serait
susceptible d’aider dans une large mesure a comprendre
I’antiquité, en raison de ce caractére de fixité et de stabilité
que nous avons indiqué ; elle aiderait méme a comprendre
I’antiquité grecque, pour laquelle nous n’avons pas la
ressource d’un témoignage immédiat, car il s’agit la encore
d’une civilisation qui est bien réellement éteinte, et les
Grecs actuels ne sauraient a aucun titre étre regardés
comme les légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne
sont sans doute méme pas les descendants authentiques.

I faut bien prendre garde, cependant, que la pensée
grecque est malgré tout, dans son essence, une pensée
occidentale, et qu’on y trouve déja, parmi quelques autres
tendances, l'origine et comme le germe de la plupart de
celles qui se sont développées, longtemps apres, chez les
Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas pousser
trop loin l'emploi de I’analogie que nous venons de
signaler ; mais, maintenue dans de justes limites, elle peut
rendre encore des services considérables a ceux qui veulent
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comprendre vraiment l'antiquité et linterpréter de la
facon la moins hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs
tout danger sera évité si ’'on a soin de tenir compte de tout
ce que nous savons de parfaitement certain sur les
caracteres spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les
tendances nouvelles qu’on rencontre dans le monde gréco-
romain sont surtout des tendances a la restriction et a la
limitation, de sorte que les réserves qu’il y a lieu
d’apporter dans une comparaison avec I’Orient doivent
procéder presque exclusivement de la crainte d’attribuer
aux anciens de 1'Occident plus qu’ils n’ont pensé
vraiment : lorsque 'on constate qu’ils ont pris quelque
chose a I’Orient, il ne faudrait pas croire qu’ils se le soient
complétement assimilé, ni se hater d’en conclure qu’il y a
la identité de pensée. Il y a des rapprochements nombreux
et intéressants a établir, rapprochements qui n’ont pas
d’équivalent en ce qui concerne ’Occident moderne ; mais
il n’en est pas moins vrai que les modes essentiels de la
pensée orientale sont tout a fait autres, et que, en ne
sortant pas des cadres de la mentalité occidentale, méme
ancienne, on se condamne fatalement a négliger et 2
méconnaitre les aspects de cette pensée orientale qui sont
précisément les plus importants et les plus caractéristiques.
Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir du
« moins », cette seule différence devrait suffire, a défaut de
toute autre considération, a montrer de quel coté se trouve
la civilisation qui a fait des emprunts aux autres.

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus
haut, nous devons dire que son principal défaut, d’ailleurs
inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu trop les
choses, en représentant la divergence comme ayant été en
croissant d’une facon continue depuis I'antiquité jusqu’a
nos jours. En réalité, il y a eu des temps d’arrét dans cette
divergence, et il y a eu méme des époques moins éloignées
ou I’Occident a recu de nouveau l'influence directe de
I’Orient : nous voulons parler surtout de la période
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alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté a
I’Europe au moyen age, et dont une partie leur appartenait
en propre, tandis que le reste était tiré de I'Inde ; leur
influence est bien connue quant au développement des
mathématiques, mais elle fut loin de se limiter a ce
domaine particulier. La divergence reprit a la Renaissance,
ou se produisit une rupture trés nette avec 1’époque
précédente, et la vérité est que cette prétendue Renaissance
fut une mort pour beaucoup de choses, méme au point de
vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il
est difficile 2 un moderne de saisir toute ’étendue et la
portée de ce qui se perdit alors. Le retour a4 I'antiquité
classique eut pour effert un amoindrissement de
I'intellectualité, phénoméne comparable a celui qui avait
eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mémes, mais avec cette
différence capitale qu’il se manifestait maintenant au cours
de 'existence d’'une méme race, et non plus dans le passage
de certaines idées d’un peuple a un autre : c’est comme si
ces Grecs, au moment ou ils allaient disparaitre
entierement,  s’étaient  vengés de leur  propre
incompréhension en imposant a toute une partie de
I’humanité les limites de leur horizon mental. Quand a
cette influence vint s’ajouter celle de la Réforme, qui n’en
fut du reste peut-étre pas entiérement indépendante, les
tendances fondamentales du monde moderne furent
nettement établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle
représente dans divers domaines, et qui équivaut a la
négation de toute tradition, devait étre la conséquence
logique de leur développement. Mais nous n’avons pas a
entrer ici dans le détail de toutes ces considérations, ce qui
risquerait de nous entrainer fort loin ; nous n’avons pas
I'intention de faire spécialement 'histoire de la mentalité
occidentale, mais seulement d’en dire ce qu’il faut pour
faire comprendre ce qui la différencie profondément de
I'intellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous
avons 2 dire des modernes a cet égard, il nous faut encore
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revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n’avons fait
qu'indiquer jusqu’ici d’une fagon insuffisante, et pour
déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous expliquant
assez nettement pour couper court a certaines objections
qu’il n’est que trop facile de prévoir.

Nous n’ajouterons pour le moment qu'un mot en ce
qui concerne la divergence de I'Occident par rapport a
I'Orient : cette divergence continuera-t-elle a aller en
augmentant indéfiniment ? Les apparences pourraient le
faire croire, et, dans ’état actuel des choses, cette question
est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ;
mais cependant, quant 4 nous, nous ne pensons pas que
cela soit possible ; les raisons en seront données dans notre
conclusion.



CHAPITRE III

LE PREJUGE CLASSIQUE

Nous avons déja indiqué ce que nous entendons par
le « préjugé classique » : c’est proprement le parti pris
d’attribuer aux Grecs et aux Romains l'origine de toute
civilisation. On ne peut guere, au fond, y trouver d’autre
raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur propre
civilisation ne remonte en effet guére au dela de I’époque
gréco-romaine et en dérive a peu prés entiérement, sont
portés a s’imaginer qu’il a da en étre de méme partout, et
ils ont peine a concevoir 'existence de civilisations tres
différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on
pourrait dire qu’ils sont, intellectuellement, incapables de
franchir la Méditerranée. Du reste, I’habitude de parler de
« la civilisation », d’une fagon absolue, contribue encore
dans une large mesure a entretenir ce préjugé : « la
civilisation », ainsi entendue et supposée unique, est
quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il y a
toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La
civilisation occidentale, avec ses caractéres spéciaux, est
simplement une civilisation parmi d’autres, et ce qu'on
appelle pompeusement « I’évolution de la civilisation »
n'est rien de plus que le développement de cette
civilisation particuliére depuis ses origines relativement
récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin d’avoir
toujours été « progressif » réguliérement et sur tous les
points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue
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Renaissance et de ses conséquences pourrait servir ici
comme exemple trés net d’une régression intellectuelle, qui
n’a fait encore que s’aggraver jusqu’a nous.

Pour quiconque veut examiner les choses avec
impartialité, il est manifeste que les Grecs ont bien
véritablement, au point de vue intellectuel tout au moins,
emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi qu’eux-meémes
I’ont avoué assez souvent ; si menteurs qu’ils aient pu étre,
ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et d’ailleurs ils
n’y avaient aucun intérét, tout au contraire. Leur seule
originalité, disions-nous précédemment, réside dans la
facon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté
d’adaptation qu’on ne peut leur contester, mais qui se
trouve nécessairement limitée a la mesure de leur
compréhension ; c’est donc la, en somme, une originalité
d’ordre purement dialectique. En effet, les modes de
raisonnement, qui dérivent des modes généraux de la
pensée et servent a les formuler, sont autres chez les Grecs
que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde
lorsqu’on signale certaines analogies, d’ailleurs réelles,
comme celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce
qu'on a appelé plus ou moins exactement le syllogisme
hindou. On ne peut méme pas dire que le raisonnement
grec se distingue par une rigueur particuliére ; il ne semble
plus rigoureux que les autres qu'a ceux qui en ont
I’habitude exclusive, et cette apparence provient
uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un
domaine plus restreint, plus limité, et mieux défini par la
méme. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par contre,
mais peu a leur avantage, c’est une certaine subtilité
dialectique dont les dialogues de Platon offrent de
nombreux exemples, et ou se voit le besoin d’examiner
indéfiniment une méme question sous toutes ses faces, en
la prenant par les plus petits cotés, et pour aboutir 2 une
conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut croire que
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les modernes, en Occident, ne sont pas les premiers a étre
affligés de « myopie intellectuelle ».

Il n’y a peut-étre pas lieu, aprés tout, de reprocher
outre mesure aux Grecs d’avoir diminué le champ de la
pensée humaine comme ils I'ont fait ; d’une part, c’était la
une conséquence inévitable de leur constitution mentale,
dont ils ne sauraient étre tenus pour responsables, et,
d’autre part, ils ont du moins mis de cette facon a la portée
d’une partie de ’humanité quelques connaissances qui,
autrement, risquaient fort de lui rester complétement
étrangeres. Il est facile de s’en rendre compte en voyant ce
dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux qui se
trouvent directement en présence de certaines conceptions
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément
a leur propre mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener
a des formes « classiques » leur échappe totalement, et
tout ce qu’ils y raménent tant bien que mal est, par la
méme, défiguré au point d’en étre rendu méconnaissable.

Le soi-disant « miracle grec », comme I'appellent ses
admirateurs enthousiastes, se réduit en somme 4 bien peu
de chose, ou du moins, la ou il implique un changement
profond, ce changement est une déchéance : Clest
I'individualisation des conceptions, la substitution du
rationnel 2 'intellectuel pur, du point de vue scientifique
et philosophique au point de vue métaphysique. Peu
importe, d’ailleurs, que les Grecs aient su mieux que
d’autres donner a certaines connaissances un caractere
pratique, ou qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un
tel caractére, alors que ceux qui les avaient précédés ne
I’avaient pas fait ; il est méme permis de trouver qu’ils ont
ainsi donné 2 la connaissance une fin moins pure et moins
désintéressée, parce que leur tournure d’esprit ne leur
permettait de se tenir que difficilement et comme
exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette
tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du mot,
est une de celles qui devaient aller en s’accentuant dans le
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développement de la civilisation occidentale, et elle est
visiblement prédominante a ’époque moderne ; on ne
peut faire d’exception a cet égard qu’en faveur du moyen
age, beaucoup plus tourné vers la spéculation pure.

D’une fagon générale, les Occidentaux sont, de leur
nature, fort peu métaphysiciens, la comparaison de leurs
langues avec celles des Orientaux en fournirait a elle seule
une preuve suffisante, si toutefois les philologues étaient
capables de saisir vraiment l'esprit des langues qu’ils
étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance trés
marquée a se désintéresser des applications, et cela se
comprend  aisément, car  quiconque  s’attache
essentiellement a la connaissance des principes universels
ne peut prendre qu'un médiocre intérét aux sciences
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité
passagére, insuffisante en tout cas pour provoquer de
nombreuses découvertes dans cet ordre d’idées. Quand on
sait, d’'une certitude mathématique en quelque sorte, et
méme plus que mathématique, que les choses ne peuvent
pas étre autres que ce qu’elles sont, on est forcément
dédaigneux de l'expérience, car la constatation d’un fait
particulier, quel qu’il soit, ne prouve jamais rien de plus ni
d’autre que I'existence pure et simple de ce fait lui-méme ;
tout au plus une telle constatation peut-elle servir parfois a
illustrer une théorie, a titre d’exemple, mais nullement a la
prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans
ces conditions, il n’y a évidemment pas lieu d’étudier les
sciences expérimentales pour elles-mémes, et, du point de
vue métaphysique, elles n’ont, comme ['objet auquel elles
s’appliquent, qu’une valeur purement accidentelle et
contingente ; bien souvent, on n’éprouve donc méme pas
le besoin de dégager les lois particuliéres, que I'on pourrait
cependant tirer des principes, a titre d’application spéciale
a tel ou tel domaine déterminé, si 'on trouvait que la
chose en valit la peine. On peut des lors comprendre tout
ce qui sépare le « savoir » oriental de la « recherche »
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occidentale ; mais on peut encore s’étonner que la
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes,
a constituer une fin par elle-méme, indépendamment de
ses résultats possibles.

Un autre point qu’il importe essentiellement de
noter ici, et qui se présente d’ailleurs comme un corollaire
de ce qui précede, c’est que personne n’a jamais été plus
loin que les Orientaux, sans exception, d’avoir, comme
I’antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puisque la
nature n’a jamais été pour eux que le monde des
apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi une
réalité, mais ce n’est qu'une réalité transitoire et non
permanente, contingente et non universelle. Aussi le
« naturalisme », sous toutes les formes dont il est
susceptible, ne peut-il constituer, aux yeux d’hommes
qu'on pourrait dire métaphysiciens par tempérament,
qu'une déviation et méme une véritable monstruosité
intellectuelle.

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur
tendance au « naturalisme », n’ont jamais été jusqu’a
attacher a I'expérimentation I'importance excessive que les
modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute
I’antiquité, méme occidentale, un certain dédain de
I'expérience, qu’il serait peut-étre assez difficile d’expliquer
autrement qu'en y voyant une trace de linfluence
orientale, car il avait perdu en partie sa raison d’étre pour
les Grecs, dont les préoccupations n’étaient guére
métaphysiques, et pour qui les considérations d’ordre
esthétique tenaient bien souvent la place des raisons plus
profondes qui leur échappaient. Ce sont donc ces derniéres
considérations que lon fait intervenir le plus
ordinairement dans ’explication du fait dont il s’agit ;
mais nous pensons quil y a la, a 'origine du moins,
quelque chose d’autre. En tout cas, cela n’empéche pas
qu'on trouve déja chez les Grecs, en un certain sens, le
point de départ des sciences expérimentales telles que les
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comprennent les modernes, sciences dans lesquelles la
tendance « pratique » s’unit a la tendance « naturaliste »,
I'une et lautre ne pouvant atteindre leur plein
développement qu’au détriment de la pensée pure et de la
connaissance désintéressée. Ainsi, le fait que les Orientaux
ne se sont jamais attachés a certaines sciences spéciales
n’est aucunement un signe d’infériorité de leur part, et il
est méme intellectuellement tout le contraire ; c’est 1a, en
somme, une conséquence normale de ce que leur activité a
toujours été dirigée dans un tout autre sens et vers une fin
toute différente. Ce sont précisément les divers sens ou
peut s’exercer l'activité mentale de I’homme qui
impriment a chaque civilisation son caractére propre, en
déterminant la  direction fondamentale de son
développement ; et c’est l1a, en méme temps, ce qui donne
I'illusion du progrés a ceux qui, ne connaissant qu’une
civilisation, voient exclusivement la direction dans laquelle
elle se développe, croient qu’elle est la seule possible, et ne
se rendent pas compte que ce développement sur un point
peut étre largement compensé par une régression sur
d’autres points.

Si 'on considére 'ordre intellectuel, seul essentiel
aux civilisations orientales, il y a au moins deux raisons
pour que les Grecs, sous ce rapport, aient tout emprunté a
celles-ci, nous entendons tout ce qu’il y a de réellement
valable dans leurs conceptions : 'une de ces raisons, celle
sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu’ici, est tirée de
I'inaptitude relative de la mentalité grecque a cet égard ;
lautre est que la civilisation hellénique est de date
beaucoup plus récente que les principales civilisations
orientales. Cela est vrai en particulier pour I'Inde, bien
que, 1la ou il y a quelques rapports entre les deux
civilisations, certains poussent le « préjugé classique »
jusqu’a affirmer a priori que c’est la preuve d’une influence
grecque. Pourtant, si une telle influence est réellement
intervenue dans la civilisation hindoue, elle n’a pu étre que
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fort tardive, et elle a di nécessairement rester toute
superficielle. Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par
exemple, une influence d’ordre artistique, bien que, méme
a ce point de vue spécial, les conceptions des Hindous
soient toujours demeurées, a toutes les époques,
extrémement différentes de celles des Grecs ; d’ailleurs, on
ne retrouve de traces certaines d’une influence de ce genre
que dans une certaine portion, trés restreinte a la fois dans
I’espace et dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui
ne saurait étre confondue avec la civilisation hindoue
proprement dite. Mais ceci nous oblige a dire au moins
quelques mots sur ce que pouvaient étre, dans 'antiquité,
les relations entre peuples différents et plus ou moins
éloignés, puis sur les difficultés que soulévent, d’une facon
générale, les questions de chronologie, si importantes aux
yeux des partisans plus ou moins exclusifs de la trop
fameuse « méthode historique ».






CHAPITRE IV

LES RELATIONS DES PEUPLES ANCIENS

On croit assez généralement que les relations entre la
Gréce et 'Inde n’ont commencé, ou du moins n’ont acquis
une importance appréciable, qu’a I’époque des conquétes
d’Alexandre ; pour tout ce qui est certainement antérieur a
cette date, on parle donc simplement de ressemblances
fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui est
postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement
d’influence grecque, comme le veut la logique spéciale
inhérente au « préjugé classique ». Cest encore la une
opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout
fondement sérieux, car les relations entre les peuples,
méme éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans
I’antiquité qu’on ne se 'imagine d’ordinaire. En somme,
les communications n’étaient pas beaucoup plus difficiles
alors qu’elles ne I’étaient encore il y a un ou deux siecles, et
plus précisément jusqu’a I'invention des chemins de fer et
des navires a vapeur ; on voyageait sans doute moins
communément qu’a notre époque, moins souvent et
surtout moins vite, mais on voyageait d’une fagon plus
profitable, parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays
que lon traversait, et parfois méme on ne voyageait
justement qu’en vue de cette étude et des bénéfices
intellectuels qu’on en pouvait retirer. Dans ces conditions,
il n’y a aucune raison plausible pour traiter de « légende »
ce qui nous est rapporté sur les voyages des philosophes
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grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien des
choses qui, autrement, seraient incompréhensibles. La
vérité est que, bien avant les premiers temps de la
philosophie grecque, les moyens de communication
devaient avoir un développement dont les modernes sont
loin de se faire une idée exacte, et cela d’'une facon normale
et permanente, en dehors des migrations de peuples qui ne
se sont sans doute jamais produites que d’une fagon
discontinue et quelque peu exceptionnelle.

Entre autres preuves que nous pourrions citer a
I’appui de ce que nous venons de dire, nous en indiquerons
seulement une, qui concerne spécialement les rapports des
peuples méditerranéens, et nous le ferons parce qu’il s’agit
d’un fait peu connu ou du moins peu remarqué, auquel
personne ne semble avoir prété ’attention qu’il mérite, et
dont on n’a donné, en tout cas, que des interprétations fort
inexactes. Le fait dont nous voulons parler est ’'adoption,
tout autour du bassin de la Méditerranée, d’'un méme type
fondamental de monnaie, avec des variations accessoires
servant de marques distinctives locales ; et cette adoption,
encore qu’on ne puisse guére en fixer la date exacte,
remonte certainement a une époque fort ancienne, du
moins si 'on ne tient compte que de la période qu’on
envisage le plus habituellement dans I’antiquité. On a
voulu ne voir la rien de plus qu'une simple imitation des
monnaies grecques, qui seraient parvenues
accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore
un exemple de I'influence exagérée que I'on est toujours
porté a attribuer aux Grecs, et aussi de la facheuse tendance
a faire intervenir le hasard dans tout ce qu’on ne sait pas
expliquer, comme si le hasard était autre chose qu'un nom
donné, pour la dissimuler, a notre ignorance des causes
réelles. Ce qui nous apparait comme certain, c’est que le
type monétaire commun dont il s’agit, qui comporte
essentiellement une téte humaine d’un c6té, un cheval ou
un char de l'autre, n’est pas plus spécifiquement grec
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qu’italique ou carthaginois, ou méme gaulois ou ibérique ;
son adoption a sGrement nécessité un accord plus ou
moins explicite entre les divers peuples méditerranéens,
encore que les modalités de cet accord nous échappent
forcément. Il en est de ce type monétaire comme de
certains symboles ou de certaines traditions, qui se
retrouvent les mémes dans des li