CHAPITRE XXIX
Le centre et la circonférence

Les considérations que nous avons exposées ne nous conduisent nullement, comme certains pourraient le croire à tort si nous ne prenions la précaution d’y insister quelque peu, à envisager l’espace comme « une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part », suivant la formule souvent citée de Pascal, qui, du reste, n’en est peut être pas le premier inventeur. En tout cas, nous ne voulons pas rechercher ici dans quel sens précis Pascal lui-même entendait cette phrase, qui a pu être mal interprétée ; cela nous importe peu, car il est bien évident que l’auteur des trop célèbres considérations sur les « deux infinis », malgré ses mérites incontestables à d’autres égards, ne possédait aucune connaissance d’ordre métaphysique(1).

Dans la représentation spatiale de l’être total, il est vrai, sans doute, que chaque point, avant toute détermination, est, en puissance, centre de l’être que représente cette étendue où il est situé ; mais il ne l’est qu’en puissance et virtuellement, tant que le centre réel n’est pas effectivement déterminé. Cette détermination implique, pour le centre, une identification à la nature même du point principiel, qui, en soi, n’est à proprement parler nulle part, puisqu’il n’est pas soumis à la condition spatiale, ce qui lui permet d’en contenir toutes les possibilités ; ce qui est partout, au sens spatial, ce ne sont donc que les manifestations de ce point principiel, qui remplissent en effet l’étendue tout entière, mais qui ne sont que de simples modalités, de telle sorte que l’« ubiquité » n’est en somme que le substitut sensible de l’« omniprésence » véritable(2). De plus, si le centre de l’étendue s’assimile en quelque façon tous les autres points par la vibration qu’il leur communique, ce n’est qu’en tant qu’il les fait participer de la même nature indivisible et inconditionnée qui est devenue la sienne propre, et cette participation, pour autant qu’elle est effective, les soustrait par là même à la condition spatiale.

Il y a lieu, en tout ceci, de tenir compte d’une loi générale élémentaire que nous avons déjà rappelée en diverses occasions et qu’on ne devrait jamais perdre de vue, encore que certains paraissent l’ignorer presque systématiquement : c’est que, entre le fait ou l’objet sensible (ce qui est au fond la même chose) que l’on prend pour symbole et l’idée ou plutôt le principe métaphysique que l’on veut symboliser dans la mesure où il peut l’être, l’analogie est toujours inversée, ce qui est d’ailleurs le cas de la véritable analogie(3). Ainsi, dans l’espace considéré dans sa réalité actuelle, et non plus comme symbole de l’être total, aucun point n’est et ne peut être centre ; tous les points appartiennent également au domaine de la manifestation, par le fait même qu’ils appartiennent à l’espace, qui est une des possibilités dont la réalisation est comprise dans ce domaine, lequel, dans son ensemble, ne constitue rien de plus que la circonférence de la « roue des choses », ou ce que nous pouvons appeler l’extériorité de l’Existence universelle. Parler ici d’« intérieur » et d’« extérieur » est d’ailleurs encore, aussi bien que de parler de centre et de circonférence, un langage symbolique, et même d’un symbolisme spatial ; mais l’impossibilité de se passer de tels symboles ne prouve pas autre chose que cette inévitable imperfection de nos moyens d’expression que nous avons déjà signalée plus haut. Si nous pouvons, jusqu’à un certain point, communiquer nos conceptions à autrui, dans le monde manifesté et formel (puisqu’il s’agit d’un état individuel restreint, hors duquel il ne pourrait d’ailleurs plus être même question d’« autrui » à proprement parler, tout au moins au sens « séparatif » qu’implique ce mot dans le monde humain), ce n’est évidemment qu’à travers des figurations manifestant ces conceptions dans certaines formes, c’est-à-dire par des correspondances et des analogies ; c’est là le principe et la raison d’être de tout symbolisme, et toute expression, quel qu’en soit le mode, n’est en réalité pas autre chose qu’un symbole(4). Seulement, « gardons-nous bien de confondre la chose (ou l’idée) avec la forme détériorée sous laquelle nous pouvons seulement la figurer, et peut-être même la comprendre (en tant qu’individus humains) ; car les pires erreurs métaphysiques (ou plutôt antimétaphysiques) sont issues de l’insuffisante compréhension et de la mauvaise interprétation des symboles. Et rappelons-nous toujours le dieu Janus, qui est représenté avec deux figures, et qui cependant n’en a qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre de celles que nous pouvons toucher ou voir »(5). Cette image de Janus pourrait s’appliquer très exactement à la distinction de l’« intérieur » et de l’« extérieur », tout aussi bien qu’à la considération du passé et de l’avenir ; et le visage unique, que nul être relatif et contingent ne peut contempler sans être sorti de sa condition bornée, ne saurait être mieux comparé qu’au troisième œil de Shiva, qui voit toutes choses dans l’« éternel présent »(6).

Dans ces conditions, et avec les restrictions qui s’imposent d’après ce que nous venons de dire, nous pouvons, et nous devons même, pour conformer notre expression au rapport normal de toutes les analogies (que nous appellerions volontiers, en termes géométriques, un rapport d’homothétie inverse), renverser l’énoncé de la formule de Pascal que nous avons rappelée plus haut. C’est d’ailleurs ce que nous avons trouvé dans un des textes taoïstes que nous avons cités précédemment. « Le point qui est le pivot de la norme est le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités »(7). À première vue, on pourrait presque croire que les deux images sont comparables, mais, en réalité, elles sont exactement inverses l’une de l’autre ; en somme, Pascal s’est laissé entraîner par son imagination de géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables rapports, tels qu’on doit les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre qui n’est proprement nulle part, puisque, comme nous l’avons dit, il est essentiellement « non-localisé » ; il ne peut être trouvé en aucun lieu de la manifestation, étant absolument transcendant par rapport à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. Il est au delà de tout ce qui peut être atteint par les sens et par les facultés qui procèdent de l’ordre sensible ; « Le Principe ne peut être atteint ni par la vue ni par l’ouïe… Le Principe ne peut pas être entendu ; ce qui s’entend, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être vu ; ce qui se voit, ce n’est pas Lui. Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas Lui… Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne peut pas non plus être décrit »(8). Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, énoncé ou décrit, appartient nécessairement à la manifestation, et même à la manifestation formelle ; c’est donc, en réalité, la circonférence qui est partout, puisque tous les lieux de l’espace, ou, plus généralement, toutes les choses manifestées (l’espace n’étant ici qu’un symbole de la manifestation universelle), « toutes les contingences, les distinctions et les individualités », ne sont que des éléments du « courant des formes », des points de la circonférence de la « roue cosmique ».

Donc, pour résumer ceci en quelques mots, nous pouvons dire que, non seulement dans l’espace, mais dans tout ce qui est manifesté, c’est l’extérieur ou la circonférence qui est partout, tandis que le centre n’est nulle part, puisqu’il est non manifesté ; mais (et c’est ici que l’expression du « sens inverse », prend toute sa force significative) le manifesté ne serait absolument rien sans ce point essentiel, qui n’est lui-même rien de manifesté, et qui, précisément en raison de sa non-manifestation, contient en principe toutes les manifestations possibles, étant véritablement le « moteur immobile » de toutes choses, l’origine immuable de toute différenciation et de toute modification. Ce point produit tout l’espace (ainsi que les autres manifestations) en sortant de lui-même en quelque sorte, par le déploiement de ses virtualités en une multitude indéfinie de modalités, desquelles il remplit cet espace tout entier ; mais, quand nous disons qu’il sort de lui-même pour effectuer ce développement, il ne faudrait pas prendre à la lettre cette expression très imparfaite, car ce serait là une grossière erreur. En réalité, le point principiel dont nous parlons, n’étant jamais soumis à l’espace, puisque c’est lui qui l’effectue et que le rapport de dépendance (ou le rapport causal) n’est évidemment pas réversible, demeure « non-affecté » par les conditions de ses modalités quelconques, d’où il résulte qu’il ne cesse point d’être identique à lui-même. Quand il a réalisé sa possibilité totale, c’est pour revenir (mais sans que l’idée de « retour » ou de « recommencement » soit cependant aucunement applicable ici) à la « fin qui est identique au commencement », c’est-à-dire à cette Unité première qui contenait tout en principe, Unité qui, étant lui-même (considéré comme le « Soi »), ne peut en aucune façon devenir autre que lui-même (ce qui impliquerait une dualité), et dont, par conséquent, envisagé en lui-même, il n’était point sorti. D’ailleurs, tant qu’il s’agit de l’être en soi, symbolisé par le point, et même de l’Être universel, nous ne pouvons parler que de l’Unité, comme nous venons de le faire ; mais, si nous voulions, en dépassant les bornes de l’Être même, envisager la Perfection absolue, nous devrions passer en même temps, par delà cette Unité, au Zéro métaphysique, qu’aucun symbolisme ne saurait représenter, non plus qu’aucun nom ne saurait le nommer(9).